"Wow miel, vous chargez que si bien."

Ainsi va le punch line de la plaisanterie qui est devenue tradition parmi mes instruits et-professionnel-tourner-séjour à la maison des amis de maman. Penché sur le lave-vaisselle, en alignant bols sales avec la précision d'un hygiéniste dentaire, le mari de mon amie a remarqué sur son habileté avec un mélange de plaisanterie et de crainte. Laura tiré vers l'arrière de la tâche et sourit comme son ego coulé dans ses chaussures. Cette une femme qui ACED son chemin à travers son éducation avec une telle détermination et l'agilité qui à l'âge de 28, elle a remporté le poste de directeur d'école primaire dans un quartier d'élite. «Je devais une fois un travail important et un cerveau alerte," me dit-elle après le fait. "Maintenant, je gagne des éloges pour mes capacités de nettoyage de la cuisine."

Je revisité par ses mots ce matin, comme je accroupis sur la chemise de mon mari avec une bouteille de détachant. Je prends toutes les marques souillées mon œil exercé peut trouver, et un sentiment étrangement agréable d'accomplissement suit. Est-ce déprimant? Je me demande silencieusement que je pointe des pieds hors de la salle de lavage devant la porte fermée où mes jeunes sommeil. Il fut un temps où je tenais un MA, nouvellement créé, et chassé un diplôme en droit. Je définissais triomphe personnel par l'habileté de mon analyse et la précision avec laquelle je montais la montagne de réalisation, sonné, et gagné mon étoile d'or.

Ces jours-ci, que les étoiles d'or guette. Avec l'arrivée de notre premier enfant, l'école de droit a pris un siège arrière. Plans de revenir dans six mois se transformèrent dans les plans de retour dans un an. Une nouvelle série d'images d'échographie ont été clouée au réfrigérateur et presque simultanément, les plans de retour quasiment disparu.

Six ans dans cette mouture, je suis sans regret, mais carrément dans le camp de l'identité contesté. Bien que dans un certain sens, cela n'a rien de nouveau. Comme une classe moyenne éduquée gen X / er, ma venue de l'âge n'a pas été marquée par des grandes batailles. Au lieu de cela, je me débattais, presque inépuisable, avec la question insaisissable de l'auto-définition. Il est sûr de dire que je parie la ferme sur l'obtention de ce droit un - sans relâche angoissante sur presque tous les choix qui est venu à ma façon.

Bien sûr, comme une jeune féministe luttant pour créer une auto plus parfaite, aucune vision de mon avenir toujours inclus un tablier ou une mini-fourgonnette. Je l'entends qui sentiment partagé par des légions de jeunes mères. Peut-être parce que nos attentes étaient pour nous-mêmes - et sont - si haut, si illimitée, si totalement irréaliste dans leur perfection, il est maintenant difficile de concilier la vision de ce qui est à ce qui aurait pu être. En regardant en arrière, je vois que plus jeune moi avec son nez dans le guidon dans le vide. L'ironie de ma conviction que je pouvais faire quelque chose de moi est que je omis d'examiner ce que les autres pourraient plus tard besoin de moi, et ce que je serais obligé de leur donner.

Lorsque Laura, maintenant aussi l'heureuse maman de trois enfants, la première a partagé l'histoire d'un lave-vaisselle avec moi, nous étions même pas un an dans nos nouveaux rôles. Ma réaction à l'époque était de se vautrer dans notre perte collective. Nous restons à la maison les mamans, je pensais, ont été si mal considéré, donc incompris, donc sous-utilisé.

Je prends une approche différente de ces jours. En dépit de mes politiques progressistes et tendances carriéristes voraces, je suis remarquablement démodé quand il vient à ce travail particulier. L'occasion de ralentir et de focalisation étroite est un cadeau rare. Dans un âge culturelle qui célèbre multi-tâches et races distraction, je suis reconnaissant pour ma petite orbite.

Dans le même temps, je ne peux pas prétendre qu'il n'y a pas des moments que je voudrais souhaiter loin tous les attributs nationaux. Ce serait génial si une bonne fée pourrait agiter sa baguette et disparaître tous les vêtements contaminés, goo de céréales pétrifiée, la poussière de bretzel banquette arrière, et machins en plastique cassées de mon atmosphère. Il pourrait aussi être bien si elle a regardé après mes enfants pendant que je dormais voyage, lire, et ont appris une nouvelle langue.

Je ne peux pas prétendre qu'il n'y a pas des moments où je manque ma pensée, la vie de travail. La notion que-de-encore informulée de «ce côté» pour moi est une préoccupation définitive. Comme nos plus jeunes rounds le virage vers 18 mois, je suis confronté à la réalité que ce chapitre sera un jour en tirer à sa fin. Le concept de travailler à nouveau est à la fois terrifiant et vivifiant. Je crains que mon cerveau a fui l'ensemble de ses précieux contenus et conservé des informations relatives aux enfants seulement. Mon CV, qui, une fois prédit d'un parcours de vie dynamique, semble maintenant tout à fait fossilisé.

Assis à une table de banquet, entouré par des universitaires à un diplôme de l'école de médecine, l'autre soir, je me suis retrouvé sans un morceau de contribuer à la conversation autour de moi. Je regardai le stagiaire fortement habillé assis à côté de moi et a choisi de tenir ma langue plutôt que de se lancer dans une histoire impliquant les frustrations de l'évolution des routines ou des méthodes sieste sur l'amélioration de la compétence de la lecture d'une école maternelle. Je opté de rester calme pour le reste de la soirée que mes compagnons de table échangé des histoires de patients de cauchemar, la mouture de résidence, et les diagnostics obscurs.

Comme nous l'avons conduit à la maison ce soir-là, je riais avec mon mari de se sentir comme un tel cliché - le conjoint non participant aux manières douces. Sur les talons de se sentir tellement invisible et obsolète, il aurait été facile de se lancer dans un tourbillon de ma place dans le monde. Heureusement, je suis au-delà des jours de la réaction stupide.

Je suis fier de mon choix de rester à la maison, et fier de mon désir de donner à ce travail (le plus convaincant, exigeant que je ai jamais eu) de chaque bit de mon attention et de concentration. Un jour, je pourrait juste être trouvé arpentait une salle d'audience, démêler arguments sophistiqués qui me mènent vers une petite victoire. Amateur de cette image, mais pas assez pour changer de cap. Pas encore de toute façon. Pour l'instant, je prends soin de ma famille et dans le moment de calme rare, experte laver nos plats et des vêtements - les outils de ce commerce.