Ma grand-mère Roxie avait un problème avec les vélos. Le fils de son ami avait été tué un cheval dans les années 1950 - alors elle tenté d'empêcher, ou au moins retarder, chacun de ses 13 petits-enfants de pénétrer ou de monter un deux-roues.

Pour cette raison, je suis encore un tricycle à l'âge de 8. Ce fut humiliante. Chaque autre garçon sur mon bloc avait été une bicyclette, un véritable deux-roues, pour les 3 ou 4 ans. Enfin mes cousins ​​Richie et Jimmy, qui a vécu à San Mateo, ont eu pitié de moi et m'a donné un gros pneus vélo rouge et blanc.

Peinture brillante de la moto avait oxydé mat, et il y avait une seule vitesse, mais, hé !, il était une bicyclette.

Donc, en 1967, avant que je tournais 9, avant que le Summer of Love, voici comment je appris à monter un deux-roues: mon frère Stevie, qui était occupé à rester en dehors de la guerre du Vietnam, m'a pris dans la cour couverte d'herbe de retour , a couru à côté de moi tenant le vélo par le guidon et la tige de selle. Puis, il a tout simplement laisser aller. Je suis allé à environ 20 pieds et est tombé. Ensuite, 25 pieds. Puis 30.

Mon Dieu, je aimé ce vélo.

Comme la menace de 'Nam planait sur les cousins ​​Richie et Jimmy, on m'a donné une autre, même refroidisseur vélo: un JC Higgins noir coureur anglais à trois vitesses. Mon père vraiment creusé cette moto. Il a expliqué avec une certaine confiance la façon dont il fallait arrêter de pédaler lors du passage à laisser le moyeu interne faire sa chose magique. Il a raconté comment l'engrenage "facile" était pour l'escalade des collines (hausse), la vitesse moyenne était de conduite normale, et la haute vitesse, la plus difficile à tourner, était pour fonçant descente ou pour le sprint dans les appartements. Il n'a pas utilisé ces mots exacts; Je me souviens seulement "à la vitesse supérieure." Mais je l'ai eu.

En 1969, Patty Duke a emménagé dans notre quartier. Sa rue était beaucoup mieux pour le cyclisme: au moins trois blocs de long avec -à cette TIME- seule intersection en T: Avec ma rue. Alors un gars pourrait commencer à la route 74, y aller vite, lever ses jambes chemin jusqu'à des pédales, et d'éviter les dents et les mâchoires de deux noir et marron, vicieux Dobermann de Patty Duke.

Mais les temps, ils étaient un Changin '.

Je devenais plus âgé, et je décidai que je devais vaporiser peindre le cadre du vélo, de remplacer le guidon courtoises avec les ceux de la corne de bélier, obtenir un racé lookin selle, et prétendre que je me devais d'un Schwinn Varsity 10 vitesses. Mon père a pris connaissance.

À Noël 1969, père et ma mère avaient sauvé suffisamment de pâte pour moi acheter un Royce Union 10 vitesses, rouge brillant et blanc, dans la boîte, au Walker Scott magasin à Palm Springs. Prix? $ 49,95 plus taxes.

Hey, leur paiement de la maison était $ 127,00. Il était le plus cool vélo (voir photo). Je suis presque pleuré quand je arraché le papier d'emballage. Peut-être que je devenais un peu efféminé de toutes ces années de grand-mère me tenir sur le vélo.

Papa avait été "l'ingénieur de vol et Top Turret Gunner" en 1944 sur les 32 missions dans l'Army Air Corps, mais il ne pouvait pas obtenir ce 10 vitesses monté et, craignant qu'il ne "dépouiller" certains des écrous et Boulons probablement parce qu'il avait-il des outils moche a jeté l'éponge et a conduit le vélo à la boutique de vélo locale pour l'assemblage et l'ajustement.

Poor Dad. Il ne comprenait pas la politique de la boutique de vélos. Une chose que vous ne le faites pas, est d'acheter le vélo sur le pas cher et ensuite de payer la boutique qui voulait vous vendre un vélo plus cher et de meilleure qualité, pour assembler le cheapo. Ce frotte vraiment les propriétaires de magasins dans le mauvais sens. Ce ne fut pas que mon père ne se souciait pas ou était d'airain. Il ne savait pas l'étiquette.

Quoi qu'il en soit, enfin, je me suis assis sur ce connard, atteignant à peine les pédales, et l'homme était cool - si vite dans les sprints! Si facile à monter vers le haut dans le rapport le plus bas. Cherche vraiment cool. Chicks creusés il. Je suis compliments gauche et à droite. Ôta la béquille d'agir difficile.

Il était certainement pas un vrai vélo de course européenne; il était de 44 lb de fer et de l'acier et de l'aluminium, le plastique et le caoutchouc. Mais je ne savais pas dans les début des années 70 que les gens avaient déjà couru bicyclettes en Amérique! Je ne l'avais jamais entendu parler de Major Taylor. A tu? Google lui.

Les années ont volé par. Je montais mon 10 vitesses à College of the Desert. Je l'ai pris à San Diego pour le reste d'un diplôme de baccalauréat, Anglais majeure / mineure en mathématiques.

Ensuite, il rouillé dans l'air salin. Un matin, je l'ai porté à la poubelle et l'a jeté. Je me sentais comme un parent enterre en mer. Peut voir et sentir et entendre le cas maintenant, 33 ans plus tard.

À partir de 1987, je l'ai depuis acquis et monté 20 vélos de route, se déplaçant à travers l'acier (qui est réel), le titane, l'aluminium, l'aluminium, plus la fibre de carbone, à tout carbone. Je l'ai couru en 158 courses For Keeps-critériums, courses sur circuit, des courses sur route, courses de vélodrome. Je tiens maintenant un USCF licence Catégorie 3 sur la route et la piste. Même obtenu une médaille d'argent en Californie-Nevada Masters en 2005 sur la piste. La prudence de Grandma Roxie a longtemps été soufflé par le vent je crée avec la puissance des jambes.

Mon travail ride-SRAM-carbone plein actuelle componentry-pèse £ 16,5 et peut facilement gérer 50 mph sans défaillance. Et je reçois ses 20 vitesses ajustés et entretenus à un «magasin de services» qui n'a même pas vendre cadres de bicyclettes et des fourchettes; afin de ne pas répéter les fautes des pères.

Mais je ne peux pas oublier que le rouge et blanc 10 vitesses, ou posant pour se reposer dans une benne à ordures dans brumeuse San Diego. Un homme oublie jamais sa première petite amie. . . ou à vélo cool.