Ma fille est à taille haute et à voix basse. Déjà quand elle se penche pour tirer sur un pyjama, je peux voir, elle ne sera pas ont évasée hanches d'ailes de chauve-souris comme la mienne, mais se tiendra solide et étroit comme une colonne grecque. Elle sera grand, l'assiette, elle-même singulièrement. À six ans, elle porte des jeans skinny et tees de tissus. Elle porte sa médaille de soccer à l'école. Pour le petit déjeuner qu'elle aime Nutella sur du pain, untoasted, jus d'orange, sans pulpe.

Le jour de sa naissance, je mangeais une pomme sur le canapé et mon eau cassé. Je pouvais le sentir un ping en moi comme une bande de caoutchouc. Il était sur un vendredi de mai 13h00. "Mais personne n'a un bébé pendant les heures de banquier!" Je lui ai dit à mon mari, qui était dans la cuisine fixant un sandwich.

À l'hôpital, je rampé hors de l'ascenseur sur mes mains et les genoux. Dans les photos prises quelques minutes plus tard, tenant ma fille dans mes bras, mes cheveux et des lunettes même pas ébouriffés depuis la naissance a été si rapide qu'il n'y avait pas de temps pour entrer dans la chemise d'hôpital requise.

Pendant des mois, avant d'avoir eu ma fille, je savais que je devrais nommer son Lucy. Mais quand elle a émergé de manière frénétiquement rapide - un soi-disant «naissance précipitée" - nos pensées pinballed à l'indécision et le chaos. Il y avait un tableau effaçable à sec sur le mur de ma chambre d'hôpital, et Mark a écrit "Lucy" sur elle dans son petit gribouillage.

"Il ne va pas," je l'ai dit à Mark. "Ecrire 'Lily' là-haut."

Il l'a fait. Lily. Lilies fleurs sont copieux et résilients, pas sujettes à un flétrissement des tiges ou fragiles. Une fleur de lys se lève de haut, se annonce haut et fort comme une trompette. Voilà le genre de fille que je voulais.

Lorsque Lily avait deux ans, elle a caché des boîtes de 7UP dans ses tiroirs. À deux ans et demi, elle pot-formé au Vietnam. Sachant que nous aimerions y être vivant pendant 6 mois, nous avions expédié cartons de couches plus à l'avance, mais ils arrivés trop tard. Lily a appris à aller sur des puits, des trous et des toilettes accroupies.

Lily est maintenant de six ans et a un ipod, et sur elle sont les Jonas Brothers, "California Girls" et Jason Mraz de Katie Perry. Elle aime prétendre qu'elle est une star de la pop et parfois briser la danse sur le plancher de sa chambre à coucher.

Lily possède une combativité Je ne sais pas ce que je ai jamais eu, ou ne le sera jamais. Quand je étais un élève de première année, je portais des robes de calicot et collants avec des chaussures de tennis et accroché à la jambe de ma mère quand nous sortions. Je étais timide, calme, avec un temps très difficile élever ma main en classe (quelque chose qui m'a suivi tout le chemin à travers un collège). Lors d'une récente conférence parents-enseignants, selon le rapport de Lily: lit-dessus du niveau de qualité - dépasse les attentes académiques - un peu trop bavard - pourrait travailler plus soigné. Il était un bon rapport, mais comme un éducateur moi-même, je savais que son espèce - l'étudiant bavard que vous aimez avoir de la classe, mais qui dérange parfois avec son empressement à divertir les autres.

Lily marche avec confiance et conviction. Dans la matinée, nous pouvons toujours dire si elle est son descendant l'escalier parce qu'elle piétine bruyamment et se annonce avant d'entrer: «Tout le monde! Je suis debout! "Elle attend beaucoup sur le monde, et suppose qu'il va lui donner librement ce dont elle a besoin et veut. Elle peut être garce et colère lorsque ses attentes ne sont pas satisfaites. "Mais pourquoi ne peut pas obtenir de Santa moi le Wonder Jet Flight Simulator dans le catalogue?" Quand je lui dis qu'il est de 200 dollars, ce qui est beaucoup, même pour le Père Noël, elle fait la moue et des tempêtes sur la salle.

Souvent, cependant, il est une qualité intangible, recherché après elle rêve d'habiter. Nous regardions le football, l'autre soir quand les Cowboys de Dallas a fait une interception 101 verges incroyable et touché. "Pensez-vous que je pourrais faire cela?" Demanda Lily. Je l'ai dit, "Oh mon dieu. Vous pouvez bien sûr. "Mais elle semblait inquiet. "Mais si je ne pouvais pas attraper la balle?" At-elle demandé. "Vous feriez," je l'ai dit. "Vous seriez pratiquez beaucoup et apprendre, tout comme ces gars-là." Elle se rassit et croisa les bras, confiants que l'accord a été scellé: oui, elle ne pouvait absolument être un joueur de football de la NFL millionnaire un jour.

Son "go-getterness" est pas toujours si réconfortante, cependant. Elle peut être méchant et hargneux snarly et borderline. Une fois que je entendu son réprimander son frère aîné pour une très légère faute; le ton vitriolique de sa voix m'a mis ma main à ma bouche. Elle peut aussi être arrogant et gonflé dans ses hypothèses sur elle-même. Récemment, son frère avait un ami sur et ils ont fait un fort élaborée. Deux de neuf ans garçons, ils ne veulent pas d'une petite sœur qui traînent. Plus tard, nous avons trouvé une lettre qu'elle avait écrit pour eux et poussé sous leur porte. On pouvait y lire:

Je veux aller dans votre fort si l'un de vous doit choisir. Je suis triste. Alors écrivez-moi qui dit ce que vous voulez faire.

Quand ils ont écrit en arrière et a dit qu'elle pouvait venir dans la salle, mais pas dans le fort, elle était furieuse. Elle les a de nouveau écrit:

Mais je ne reçois jamais d'aller dans le fort. PS je suis en colère contre vous deux.

Plus tard, elle a passé des heures avec eux dans le fort.

Pourtant, ceci est la partie compliquée: je célèbre tous ces traits à Lily parce qu'elle est une fille, tout comme je célèbre la façon dont mon fils aime les câlins en velours et laine polaire couvertures ou la façon dont il remarque une nouvelle paire de boucles d'oreilles, je ' m porter. Je veux une fille forte et un garçon sensible, et me rends compte que tout ce que nous faisons, tout ce que nous ne faisons pas, se nourrit de cette. Soccer pour Lily, piano pour son frère, pas princesse frou-frou pour Lily, aucun attirail de football pour son frère. En fait, quand Lily a été inscrit à un cours de danse et a été nécessaire de couper la culbute en arrière pour émuler un véritable «ballerina," nous lui avons tiré de la classe et son passés à des cours de natation.

Ma mère, si elle était en vie, aurait rouler des yeux à beaucoup de nos batailles. «Vous deux overanalyze tout!" Disait-elle. Et il est vrai. Mais ma mère attendait si peu de monde - et obtenu exactement ce que beaucoup. Au lieu d'une cuisine décent ou de respect ou un salaire solide, elle a obtenu un mari qui a joué à la loterie et cacha scratch-offs dans son tiroir de sous-vêtements. Elle a eu deux filles, qui resterait proche de son et de vivre à proximité et l'autre, qui serait de trouver des moyens pour obtenir ce que je voulais, mais parfois à grands frais. Ma fille ne doit jamais savoir cela, combien il est difficile, combien lutte est devant elle.

Mais voici une autre partie compliquée: Je, femme, aime faire des emplettes. Mark, mâle, aime à regarder le football: correct. Mais nous aimons tous les deux à cuire. Mark fait tout le linge. Je tonds la pelouse. Ce sont les bons exemples. Nos enfants aussi, cependant, l'expérience nous dans toutes nos contradictions et les failles et les hypocrisies. Nous avons tous deux probablement boire trop de vin en face d'eux, que je me suis souvenu de quand Mark venu à la maison l'autre jour avec un cas de pinot noir et de deux enfants a fait valoir plus dont le tour était venu de remplir le casier à vin. Un jour, Mark veut les jeter en l'air et se débattent, et le lendemain, il dit: «Pas maintenant. Je dois terminer ce chapitre. "Je vais aller sur une fête de glace achat de crème et leur laisser le dessert tous les soirs jusqu'au jour où je le trouve trop et dis:« Non dessert! Vous ne devez pas prendre le dessert tous les soirs! "Aucun de ces comportements sont particulièrement sexuée, ou si nous nous plaisons à penser.

Mais Lily, ma fille, ne me regarde différemment de mon fils. Elle me regarde en étroite collaboration avec ses yeux bruns foncés. Elle est en attente d'un signe, un signe de la permission de suivre, une exhortation à garder avec moi, et puis, le pompage de ses bras - de race devant moi à une vitesse vertigineuse.