"Avez-vous une expérience de vente au détail?» A demandé le propriétaire de petite boutique, de mordre dans un sandwich au salami. "Non, mais je adore les enfants!" Je Chirped. Mon entrevue a eu lieu dans son bureau, qui a été bourré de kiddie fissure: boîtes déballées débordant avec des crayons de couleurs vives, des jouets et animaux en plastique. Son téléphone a sonné sans cesse, vibrant à travers son bureau comme un chien yappy. Elle avait l'air hagard d'une manière chaude. Comment peut-il être dur propriétaire d'un magasin qui vend des vêtements d'enfants? Je me demandais. Elle m'a donné une fois de plus-et a demandé, "Pouvez-vous commencer demain?"

Je suis arrivé tôt, plein de nervosité nouveau-fille, prêts à remplir la vie d'un enfant avec joie acheté en magasin. Une demi-heure plus tard, une brune toute maigre, portant un top en jean brodé et en bas, courut vers le haut. «Je suis en retard!» Dit-elle. "Je suis désolé! Je suis toujours en retard! "

Quatre énormes boîtes nous attendaient à l'intérieur du magasin - un paradis rempli de capes de soie, un éclairage doux et faire semblant d'ustensiles de cuisine. Les boîtes logés high-tech fermes de fourmis que nous triées et prix. »Sont les fourmis à l'intérieur de la boîte?» Demandai-je. "Bien sûr! Vous videz les fourmis préemballés dans le bleu néon nutriments goo et ils farcir leurs visages avec elle, "Elle sourit. "Il est développé par la NASA."

Les prochaines semaines étaient un exercice semblant. Mon travail consistait à prouver que des parents aimants acheter $ 300 angora cavaliers pour leurs nouveau-nés, que les enfants dorment sous des feuilles plus facile de nuit en coton étoilé organiques. Chaque jour, je prends un café, déverrouiller la boutique, pompe quelque Enya, et d'adopter une voix apaisante. Il était agréable d'une manière, tout cela essaie d'être gentil. Le mieux que je étais à feindre l'enthousiasme sur la nourriture en bois, fermes de fourmis Swank et des vélos chers, plus je l'ai vendu. Mais je ne pouvais pas aider à se sentir bizarre à ce sujet. Je ne ai pas d'enfants, je pense. Je ne détiens un prêt hypothécaire. Je dois une bouteille de vin pas cher attente dans le réfrigérateur à la maison. Je vole internet de mon voisin. Je ne sais pas la première chose à propos de ce que les bébés ont besoin pour être heureux.

Bientôt, mon tout-denim cohorte déménagé à Long Beach avec son mari garde du corps et le «environnement chaud et calme" Craigslist promis est devenu une mer de réunions après les heures de vente, cris d'enfants, des kimonos d'enfants importés, et un chat mourir (le patron a pensé il devrait y mourir, avec moi, plutôt qu'à la maison, où elle serait tourmenter la famille). Les avantages de travailler seul ont été avalées par un flot incessant de boîtes UPS pour décompresser, des stocks, de tri et de prix.

Avant de commencer le travail, je l'imaginais les clients seraient bien habillés mamans qui restent à la maison avec des carrières universitaires intéressants, bonne cheveux et la multipropriété. Je croyais small talk tournant autour de la dernière fiction dans The New Yorker.

"Oh, ce parfum que je porte? Pourquoi, ce est juste un peu d'huile de lavande apaisante, «Je me croyais dire. "Il calme les bébés." Ce que je ne m'y attendais étaient équipes de nounous avec des listes, les couples passif-agressifs qui voulaient que leur bébé bave partout quelque chose sculptés à la main à partir de bois organique, et les baby-parleurs: "Oh, Shannon , est-ce pas le itsiest, bitsiest, wootest, widdle onesie "Puis il ya eu le plus étrange race de tous: les parents de modèles de bébé. "Notre petit Tyson est le visage de Baby Gap! Avez-vous vu son pictural Cookie? "

Les ventes ont été importantes, et je suis venu à aimer les parents de modèles de bébé et de tendre à eux avec des malades, Glee ruse. Ici étaient les hauts rouleaux, passant facilement des milliers en un seul après-midi. Je arrache la caméra Polaroid de leurs mains manucurées et, ensemble, nous avions peu de fantaisie et Sophia peu Vince en jeans amincissants.

"Oh, oui, ces jeans look d'enfer!" Je ferais coo enthousiasme, un acteur jouant un rôle familier. Inévitablement, une situation se produirait. Ces modèles pourraient avoir un changement de couche dans le milieu de la boutique? "Bien sûr! Puis-je vous offrir une serviette chaude pour le fond du petit ange "Je suis devenu un expert dans la manipulation, le secret de la clôture des ventes: vêtements bio, jouets suédois, chaises hautes ergonomiques. Je pouvais convaincre les parents qu'ils besoin de quelque chose. Je pourrais vendre le tout.

Il n'a pas été difficile de me mettre dans les chaussures des enfants. Je faisais partie de ces seuls enfants gâtés avec une salle de jeux de jouets emballés. Je construit mon propre trois étages, maison de poupée éclairé avec ma grand-mère. Alors, pourquoi ai je me sens coupable poussettes mille dollars et minceur bébé denim sur les parents chargés? Ils pouvaient se le permettre. Les enfants se fichent, mais alors quoi? Les parents voulaient qu'elle. Mon patron a voulu faire les ventes. Quand je parlais des parents dans l'achat d'onesies éblouis, personne ne perd.

Bien sûr, quand ils ne sont pas acheter des choses, je suis en difficulté. Pendant les mois d'été, lorsque les familles allés en vacances, l'activité ralentit. Mon patron a paniqué et représentants des ventes ont été inauguré à transmettre de nouvelles connaissances passionnante de produits et nous aider à vendre, vendre, vendre! Curieusement sexy, longues jambes et exotique, ces représentants de poussette ont montré up complet de l'information, comme la façon de transformer la voiture en une force de la conduite hors route contournant facilement les tas de neige et des dunes de sable.

"Êtes-vous écrit cette baisse?" Mon patron a aboyé. «Je viens de commander une tonne d'eux."

Je développé un vocabulaire berserk. Les vacances étaient un genre différent de l'enfer: une saison remplie de colère, des voleurs et d'emballage-cadeau. Il était notre période la plus occupée de l'année, et des réunions de vente ont été remplacés par des appels frénétiques aux fournisseurs: "Plus de lutins et elfes!» «Plus BoBo Brooklyn" "Non, je ne l'ai pas entendu de retour de Kiwi Industries!. J'y travaille. "

Je développé un vocabulaire berserk, et une fois empêché un homme dans une chemise en sueur, la sauce teinté d'empocher tous les petits souliers qui tapissent l'affichage de la chaussure. Il était passionnant, de même que d'emballage-cadeau avéré être une nouvelle forme de torture.

Et ce sont les vacances quand il levé sur moi - à mi-chemin bâtarde le travail d'une pellicule sur la cape d'un nourrisson de soie avec mes mains sèches, coupe-papier, au milieu d'une foule surchauffée des acheteurs en colère - que je devais sortir. Soudain, il avait commencé à sembler sorte de sordide. L'énorme quantité d'argent dépensé sur des choses qui ne sont pas nécessaires à distance Qu'est-il arrivé aux flaques d'eau de pluie, et Sandlots et l'insouciance que je pensais, en regardant les jouets de dentition cent en dollars Qu'est-il arrivé aux vêtements à bas prix -.?. Et de l'enfance?

Je regardais de derrière le registre et vu l'homme UPS luttant par la porte avant, roue dans - encore une fois - quatre boîtes énormes. Je vis un bambin piétinant avec enthousiasme vers le pot d'affichage - qui ne se termine bien. Un jeune papa me checking out tandis que son fils nouveau-né a rebondi et bavait dans une Bjorn bébé sur sa poitrine. Comme quelqu'un à mi-chemin à travers un Big Mac décider soudainement "pas plus de viande," la mienne était une réalisation instantanée. Si je reste ici, je me suis rendu, je ne vais jamais à vouloir avoir des enfants. Et je ne veux enfants. Au moins, je veux avoir des enfants un jour.

Il m'a frappé que le monde des parents frénétiques et les bébés de modèle et slim miniature n'a rien à voir avec les parties heureux d'élever des enfants. Qui veut l'ont une bataille de nourriture que dans sec et propre? A ce moment, à la table de cadeau, je décidai que le prochain enfant en pleurs et en tirant mes cheveux serait mon propre.

Et puis je suis retourné. Quelques mois plus tard, un ami a annoncé sa grossesse, me donner une chance de mettre ma connaissance encyclopédique de l'habillement des enfants vers coiffer sa progéniture. Ma douche présente comprenait une couverture à emmailloter et chaussettes tatouage-print qui ressemblait Chuck Taylor All-Stars. En regardant autour de tous ces robes, chemises et chaussures, je fus surpris par combien je l'ai raté. De l'extérieur de l'industrie, je pouvais à nouveau voir les vêtements comme une simple petite, délicate et mignon. Et ainsi de suite à l'extérieur est l'endroit où je vais rester.