Je creusais un fossé derrière ma maison quand mon fils est rentré de l'école maternelle et a commencé à faire des grimaces à moi dans la fenêtre de la cuisine. Ils étaient visages inhabituels. La pelle était dans mes mains. Il la regarda. Je me tenais sur le fossé - une fente étroite sur le terrain qui avait déjà rempli de brun, l'eau boueuse. Je fis signe et sourit.

Mais il était un sourire un peu malhonnête. Je savais qu'il voudrait revenir et creuser le fossé, empiler boue, me aider à faire la berme par le côté de la maison que je construis pour le protéger de toute l'eau de pluie de ruissellement qui a été glissait sous la maison. Mais il est un peu tache serrée méchant. Beaucoup de débris de construction ancienne. Pas de place pour deux ans. La maison du voisin se trouve juste à côté de nous, l'espace divisé en deux par une clôture de fil fragile dont le but est de diviser l'espace le long de la ligne de propriété, donc le chien du voisin peut se défouler, pour ainsi dire.

Mon garçon me regarda avec une expression qui a été légèrement familier - la mâchoire avançait de suite un peu, les dents serrées. Il me montra ses mains un peu plus. Taches vertes sur les doigts, les paumes couvertes dans une couleur verte boueuse. peinture de doigt? Je pensais.

"Peindre la guerre!» Dit-il.

"Quel est la peinture de guerre?» Dis-je

"Il est pour quand vous mettez le pinceau sur le papier."

"Et quelle est la guerre?" Demandai-je. Il réfléchit un instant.

"Il est pour quand le tigre!» Dit-il.

Il semblait satisfait. Son visage était dans son mode normal. Puis il passa sa main sur moi à nouveau, paume ouverte. Il avançait sa mâchoire. Je l'ai vu ce qui était nouveau dans son expression: il était son regard de la détermination qui a été maintenant coloré par la pensée d'un certain type de conflit, comme si impatient, même joyeuse pour la bataille.

Je l'ai laissé venir avec moi dans la petite ruelle - sa mère respecté si longtemps que je l'ai promis d'être bref - et bientôt il me tenais avec moi à côté du fossé. Je lui ai donné la barre de corneille je avais utilisé comme une houe. Il tenait dans sa petite main molle avec son offre, la peau pâle, et je pouvais sentir l'jauger l'acier noir dur, pesant. Je lui ai montré comment travailler dans la boue, pour ameublir le sol.

Écoutez-moi, écrire comme je passe sur une génération de sagesse accumulée sur une ferme. Je ne sais pas ce que je fais. Si il y avait une sorte d'organisation qui a fait des interventions pour les pères qui, dans certains erronée célébration, Achab comme de leur propre autonomie, prenaient trop de travail manuel sur la maison - ils devraient être appelés. Pour mon propre bien et celui de la maison, le chapitre La Nouvelle-Orléans devrait être convoqué - Je les imagine comme un croisement entre le service d'incendie et le Catcher Dog - et ils devraient se précipiter ici avec un filet (pour moi), et un entrepreneur (pour la maison), et un haut-parleur dont ils pourraient utiliser pour répondre à la hors de contrôle, la rénovation de papa, de la même façon que la police utilisée pour parler aux gens sur une corniche, d'essayer de les convaincre de descendre. Un floue, voix amplifiée comblerait l'air: «Monsieur, s'il vous plaît mettre la pelle vers le bas et pas loin de la fosse."

(Je l'ai vu une fois sur la rue 81e et West End Avenue vers 1980 ou plus. Il faisait nuit. Un mec a été jusqu'à assis sur une corniche au sommet d'une église menaçant de sauter. Nous avons tous pensé qu'il menaçait de prendre sa propre vie , mais avec le recul je suppose qu'il est possible qu'il essayait de sauver l'église. Il ya une forte hausse là maintenant, directement en face de l'École Calhoun.)

Il est assez mauvais que je l'ai entrepris la tâche de peindre l'extérieur de ma maison. Pas la chose entière de haut en bas - juste la peinture place. Mais il ya beaucoup de points. Je suis allé de le faire debout sur mes deux pieds, à monter sur une échelle. Puis je l'ai emprunté l'échelle de mon voisin, qui va plus haut - suffisamment élevée pour que la baisse serait un problème majeur.

Mais je dois encore plus grand échelle. Celui qui va les pleins trentaine de pieds dans les airs. Qui sait où cela va. Le service d'incendie sort pour obtenir chats bas des arbres. Ils sortent pour obtenir papas bas des échelles faire?

Mon fils et moi avons travaillé ensemble pendant un petit moment. Il avait été un matin pluvieux et il était, heureusement, portant des bottes de pluie. Un peu plus tard, un enfant assez non boueuse a été livré à sa mère d'avoir sa sieste.

Je suis retourné à la fosse. Bien sûr, je dois d'autres choses à faire. Obligations pressantes. Mais je l'ai mis dans ma tête que ce fossé, et la levée miniature elle crée, est une partie importante de la maison de bien-être. Lequel est-à-dire de la famille bien-être.

Donc je l'ai creusé. Et creusé. Une sorte de transe accent est venu sur moi. Semblable à l'exercice ou les sports, mais touché avec la noblesse de protéger votre famille, une humeur un peu d'autosatisfaction que je soupçonne de nombreux pères se retirent quand faire handy-travail. Je soupçonne également que le moins capable le père est en train de faire ce travail, le plus noble, ils se sentent d'être.

Inévitablement, je commençais à atteindre dans l'eau boueuse - une très belle expérience, sentiment pas sale, mais plutôt un sentiment de contact avec le sol riche du delta du Mississippi, qui a été parsemé de coquilles d'huîtres et coquillages - et évider la boue avec mes mains. Je suis faible. Je ramassais et écopé. Bits de boue obtenu sur mes baskets, mes genoux.

Je voulais que mon fils était ici avec moi. Il ferait un gâchis, mais il serait amusant. Il me semble maintenant que peu de temps avant je me suis arrêté, je suis tellement concentré que je écopant terre boueuse comme un fou. Ma mâchoire, sans aucun doute, a été qui se avance avant comme si impatient, même joyeuse pour la bataille, mes mains colorées avec la preuve de mon intention.

Il est toujours un mystère, dans une famille, à qui influence qui.