Quelques semaines avant notre fils est né, mon mari et moi avons fait un pari. Je lui ai demandé combien de fois il pensé que nous allions apporter notre petit paquet au bureau du médecin dans sa première année de vie (sans compter les check-up ou des visites de bien-être). Après une série d'algorithmes complexes impliquant nos propres se renforcent mutuellement troubles anxieux, nos histoires d'enfance de maux réels et imaginaires, et le projet de loi vétérinaire nous avions accumulé au cours de notre vie conjugale - Dr Tyler connaît notre terrier par son nom - nous régler le dessus-dessous à dix.

«Dix», nous disent parfois maintenant, un an plus tard, et le sourire, de la même manière que nous pourrions sourire à un couple qui attend qui dit quelque chose comme: «Je suppose que nous aurons moins« nous »le temps une fois que le bébé arrive."

Lorsque nous avons fait ce pari, nous ne savions pas ce que je prononcerai ce que notre pédiatre a appelé l'un des plus malades bébés en bonne santé qu'elle ait jamais vu. Dès le début de sa condition physique était un sac mélangé qui nous a empêché oscille constamment entre la gratitude qu'il était «fondamentalement sain» et le désespoir à tous les problèmes qui sont tombées en dehors de cette étiquette.

L'inquiétante a commencé quand, à un moment donné au cours de son séjour 32 heures sur le canal de naissance, il a grandi un peu impatient et que sa terre sèche voie digestive coup de pied dans trop tôt. "Il ya certainement méconium ici», dit la sage-femme comme il a été couronner. Quelques minutes plus tard, après qu'ils avaient aspirés la bouillie hors de ses poumons, on pouvait encore l'entendre, un cliquetis poussif faible dans son souffle, juste assez pour leur donner envie de le regarder pendant quelque temps dans la pépinière pendant que ma tension artérielle est à la vitesse supérieure.

Au cours des deux prochains jours, ses problèmes de méconium se résolvaient, et nous sommes entrés dans ce que je voudrais plus tard venu à penser comme lune de miel médicale du bébé, une période de trois mois où, sauf pour le reflux acide et l'irritabilité résultant, tout semblait aller en douceur.

Puis vint la semaine de Noël, avec son anniversaire de trois mois et son premier et plus redoutable bug respiratoire. Ce fut la semaine, nous étions censés consacrer à des vacances en famille au Mexique, slathering petit corps blanc de Roscoe dans 80 crème solaire spf et trempant ses pieds dans les vagues. Au lieu de cela, nous accroupis dans les régions arctiques de Chicago pour un spectacle de douze jours de piratage et la toux et de morve, de l'ampoule aspiration voies nasales de notre petit gars et d'administrer des traitements respiratoires Albuterol avec un nébuliseur et en lui donnant un cocktail médicamenteux des antibiotiques, des stéroïdes oraux, et Tylenol, lui se précipitant et en arrière pour le bureau du médecin, où ils ont écouté ses poumons respiration sifflante, surveillé ses oreilles infectées, et à deux reprises, nous a envoyé à la salle d'urgence de l'hôpital pour observation.

Roscoe, il est avéré, se développe ce qu'on appelle la maladie des voies respiratoires réactive , un terme général utilisé pour décrire une histoire de la respiration sifflante, la toux et l'essoufflement de cause inconnue. Il est fréquent chez les jeunes enfants et se résout souvent que les poumons se développent. Les gens dans la ER semblaient bien impressionné par elle.

"Il est certainement une respiration sifflante," ils nous dire, "mais il ressemble à un secondeur."

"Son pédiatre nous a envoyé ici,« nous leur dirions.

"Ouais," ils avaient haussent, "il est une condition frustrant pour les parents."

Ils ne plaisantaient pas. Pour les sept prochains mois, Roscoe pris froid après le froid, chacun apportant un entourage de symptômes secondaires: respiration sifflante, de la toux, une double-infection oreille rage qui a appelé à des antibiotiques, ce qui lui donnait horrible diarrhée. À certains moments, je sentais que je ne prenais pas soin d'un bébé, mais plutôt une vie, la respiration boule de mucus. Il y avait toujours plus de médicaments à administrer que nous pouvions imaginer, et notre petite secondeur ne prennent pas facilement.

Je ne voulais pas lui soumis à des tests inutiles. Pendant une période particulièrement mauvais rhume où sa respiration sifflante nécessaire nébulisation traitements toutes les quatre heures autour de l'horloge, mon mari et moi recours au chant et à tournoyer en rond et de faire des numéros de danse bizarres avec des pots et des casseroles sur nos têtes, tout pour le distraire de la matière plastique masquer nous avons eu à tenir sur son visage, dont il a réagi à la même fureur que vous vous attendez à obtenir de la roue ou du rack. Avec des questions comme «Est-ce que Roscoe besoin de son dîner?» Ou «Est-ce que le bébé besoin d'une couche-culotte?" Nous avons commencé à demander: «A l'enfant avait sa torture aujourd'hui?» Ou «A qui le tour pour faire la torture?"

Jusqu'à ce point, je hésité à faire glisser Roscoe à un grand nombre de spécialistes. Son médecin nous gouvernait vers un ORL pédiatrique, un expert pulmonaire et un allergologue. Au début, je refusais. En plus de la «torture mineur» de ses médicaments, je ne voulais pas lui soumis à des tests inutiles, ne veux pas lui être sondé et a poussé sauf si absolument nécessaire. Il a déjà à son médecin traitant si souvent; la dernière chose que je voulais était d'ajouter dans d'autres. Je voulais laisser la nature suivre son cours. "Il est fondamentalement sain," je me suis dit. "Dieu merci, il est fondamentalement sain."

Et comme la plupart des parents d'enfants "fondamentalement saines", je l'avais été exploitée sous l'hypothèse que quand il est venu à des traitements médicaux et des interventions, en supposant que la maladie ne mettait pas le bébé à tout tombe ou à long terme de risques, moins était plus que attendre et de voir était mieux que plongeant avec une solution pharmaceutique rapide. Voilà ce que je pensais pendant sept longs mois au cours duquel il a enduré une demi-douzaine d'infections de l'oreille et au moins autant de rhumes, reflux acide et RSV, et deux cas distincts de rotavirus . Mais à un certain point le long du chemin, je tout simplement rendu compte que "wait and see" qui ne fonctionnait pas. Je décidai que la médecine moderne, avec tous ses effets secondaires potentiels et inconnues effrayants, allais être nouveau meilleur ami de mon fils.

Nous l'avons emmené à un allergologue, un accueil chaleureux, belle femme qui l'étreignit et l'embrassa à chaque visite et l'a mis sur une base quotidienne, le régime préventif de Flovent. Nous l'avons emmené à une oreille, le nez et la gorge médecin qui nous a convaincus que la paracentèse, ou des tubes de l'oreille, une intervention chirurgicale si cela peut être, était la voie à suivre. Il semblait énormément de traitement invasif pour un bébé que tout le monde était d'accord «fondamentalement sain», mais il est avéré être l'une des meilleures décisions parentales que nous avons faits.

Les jours passaient quand nous ne demandons si nous devrions prendre Roscoe chez le médecin, et les jours tendus en semaines et des semaines, des mois. Voir la différence entre un bébé malade saine et un bébé en bonne santé-santé, je me demandais pourquoi diable je l'avais attendu si longtemps. Après tout, je ne l'avais jamais été un grand fan de l'attentisme et voir l'approche quand ma propre santé ou le confort a été impliqué.

Antibiotiques, je décidai, sont la meilleure invention dans l'histoire du monde. Je suis le genre de personne qui achète l'ibuprofène dans des bouteilles gros comme des pots de cornichons. Je pense que la thérapie et la méditation et la journalisation et l'exercice sont grands pour l'anxiété et la dépression, mais je l'aime aussi mon Zoloft. Les antibiotiques, il ya longtemps que je décidé, après s'être remis d'une infection des voies urinaires méchant, sont la meilleure invention dans l'histoire du monde. Et pourtant, où mon fils était préoccupé, je suis paralysé. La pensée de quelqu'un, même un médecin, je confiance, tout ce qui pourrait causer de la douleur ou de l'inconfort à cette parfaite, créature sans défense dans mes bras, qu'elle soit temporaire ou nécessaire, a été assombrit mon jugement dans un sens, je ne l'aurais jamais attendue avant Roscoe est né.

Mais alors, quelles transformations parentale sont attendus? Qui peut anticiper les multiples façons que d'être responsable de la vie d'une autre personne qui nous transforme en homéopathes, ou épaves de train, ou super-héros, ou les trois à la fois?