Je veux un bébé; Mon amie ne fonctionne pas. Par John Freeman de Babble.

Je veux un bébé;  Mon amie ne fonctionne pas.  Par John Freeman de Babble.


Il ya neuf ans, fraîchement sorti du collège et de six mois dans le pire emploi de ma vie, je suis tombé en amour avec les enfants. Il était l'heure du déjeuner, et les publicistes de mon entreprise avait réuni dans le bureau du directeur, le dix-neuvième étage d'un bâtiment qui ressemblait à une fusée. Pour une raison quelconque, Clarissa avait amené son fils à travailler ce jour-là. Christopher était trois, mignon et le nez qui coule-. Un petit homme dans le monde d'une femme - ou je me suis senti à l'époque, travaillant pour un éditeur qui a jeté des choses sur moi et se tourna tâché quand elle a crié. Je refusais d'aller pleurer dans la salle de bains.

Au lieu de cela, je suis allé à l'extérieur et fumé, et je venais de rentrer d'un bon bouder goudronneuse quand je espionné Christopher cette première fois. Il a été entouré par une foule de femmes, galop vers le bas à son niveau, de pleurer son nom. Christopher! Christopher! Christopher! Je suis entré dans la salle au milieu de ce bambin carambolage sur, incertain de ce qu'il faut faire. Mais alors, pour une raison quelconque, il leva les yeux et rencontra mon regard. Le cercle se séparèrent et il a piétiné plus dans mes bras. Je ne me sentais jamais les enfants de maintien confortable: ils semblaient à la fois cassante et visqueux. Mais Christopher et moi, nous nous situons. Sa tête est tombée sur mon épaule et je me suis levé, caressant son petit fond. Je suis dans l'amour - et pendant un bref moment, donc étais chaque femme dans cette chambre.

Je toujours pensé que je voulais des enfants, mais ils étaient une idée - pas un être vivant, respirant présence. Après Christopher, cependant, je me sentais de la sympathie avec l'horloge dite corporelle qui cochée intérieur de femmes. Mine reposé juste en dessous de la clavicule, et je pouvais entendre marteler chaque fois que je voyais un enfant. Je Rubberneck dans la rue chaque fois un bébé navigué par dans une poussette ou me regarda d'un panier. Je fis visages et l'amour tout simplement versé hors de moi comme l'eau d'un barrage éclaté. Ces enfants, ils semblaient savoir, aussi. Hé, leurs yeux disaient, comment faites-vous? Vous devez l'un de nous. A l'intérieur, je savais que je Superdad attendre mon moment dans la cabine téléphonique.

Leslie, ma petite amie, a trouvé cette fixation un peu étrange, même inquiétant. Chaque fois que nous sommes sortis avec d'autres couples, je l'entends dire, "je ne crois pas avoir jamais vouloir avoir des enfants" - et je pense à moi, Ouais, ouais. Juste lui donner le temps Retour à la maison, rampant dans notre lit, elle mettait sur ​​son visage méconnu de me dire la même chose:. ". Vous devriez savoir que je ne plaisante pas sur ce" je Don mon écoute Visage et dis «Eh bien, ça va. Nous ne devons pas à vous soucier de ce moment, de toute façon. "Nous étions tous deux trop occupés avec nos emplois à penser à personne d'autre que nous-mêmes.

Les enfants sont devenus quelque chose que je remets, mais suppose que le temps serait fidèlement livrer, comme le journal du matin. Tout comme je savais que Leslie et moi se marier, quitter New York, se déplacer dans un endroit calme et verdoyant, développer des habitudes de sports d'hiver, acheter une vieille voiture à quatre roues, trébucher sur un rough-and-tumble Labrador je nomme Jack . Je vous écris quelque chose de profond et écrasante, mais tout à fait vrai; elle démarrer sa propre entreprise. Je deviens plus proche de mes parents, faire sienne fiers, fais quelque chose de bien pour le monde, et arrête de fumer.

Pièce par pièce, cependant, nous perdons notre innocence, de sorte que, progressivement, au moment de son départ, il est pas une dernière frange de la pureté, mais la nostalgie. Nous avons essayé de vivre en Nouvelle-Angleterre, à un jet de pierre de l'étang de Walden, mais aucun de nous ne pouvions supporter les hivers ou de trafic. En 1998, ma mère a été diagnostiquée avec une maladie rare neurologique, et de mois en mois je regardais sa personnalité est effacé. Je ne pouvais pas abandonner mon fumer secret et 9/11 sculpté un trou dans ma vie que seul l'apprentissage sur pourquoi cela est arrivé pourrait remplir. Je me suis marié à Leslie puis séparé avant que nous même envoyé cartes de remerciement. Près de trente ans, je l'avais renoncé à tout, mais l'écriture et les chiens.

En outre, il est difficile de penser à amener les enfants dans le monde lorsque la mort semble être tout autour de vous - ce qui était la façon dont je commençais à me sentir. L'une des dernières conversations privées complètes Je eues avec ma mère avant elle a perdu sa capacité de parler était juste après Leslie et je subdivisée. Nous étions dans la chambre d'amis dans la maison de mes parents dans l'État de New York, au moment de Noël. Il faisait froid, et la neige a dérivé mi-hauteur des murs du premier étage. Je l'avais promis pour enregistrer des conversations de bande avant sa voix a disparu - mais sans une femme, je eu du mal à imaginer les enfants à remettre les cassettes pour. Je lui ai dit cela et elle a commencé à pleurer.

Je ne saurai jamais ce qui a été le facteur déterminant dans l'abandon sur les enfants, car peu de temps après que ma femme a déménagé je rencontrai N., une femme anglo-arabe qui a été soulevée au cours de la guerre, on a vécu en Angleterre et catégoriquement ne veulent pas d'enfants. À l'époque, je suis heureux d'aller avec ce point de contrat. Ouais, les enfants sont mauvais! Enfants ruiner votre vie. Les enfants vont vous prendre en charge et de vous faire parler que d'eux! Après quelques semaines de la datation, nous sommes allés en Angleterre pour rendre visite à sa famille, et je regardé comme deux enfants de son frère monopolisés chaque minute de veille de sa journée. "Ça vaut la peine", a déclaré Andrew, comme il a rebondi de son fils sur ses genoux, mais les sacs de dix livres sous ses yeux a dit quelque chose d'autre.

Comme une aventure improbable est devenu une relation sérieuse, la réalité de ce que je l'avais accepté de désinvolture situé dans - et je suis devenu très, très peur. Je relis le système correctionnel, et l'idée que nous commençons souvent nos propres familles pour corriger ou modifier les pertes de notre propre moi frappé comme une poigne de fer. Mais il ne pouvait pas tasser l'envie bouillonnant à l'intérieur de moi. «Je veux que vous sachiez que je ne peux pas donner ce que vous," N. dirait, et je dirais, "Je sais." Dois-je prendre une décision différente, elle comprendrait si je suis parti de notre relation d'aller trouver une femme qui voulait mon génétiquement inférieurs probablement dépressif, certainement névrotique mais peut-être, - juste pour cette fois - enfant parfait.

Mais chaque semaine, l'idée que je voudrais laisser N. est devenu plus réaliste. Je ne crois pas que les gens sont destinés à l'autre, mais je crois que vous pouvez avoir de la chance. Avant longtemps, je réalisai que je suis très, très chanceux et, comme je le fais toujours avec quelque chose de beau, je voulais le faire durer pour toujours. Je voulais le rendre parfait, inviolable et immortel. Nous ne serions pas obtenir "Je veux que vous sachiez que je ne peux pas donner ce que vous," N. dirait. marié - elle ne croyait pas en ce que soit. Mais nous pourrions adopter. Je lui ai intimidé à concéder le nom Karim avait toujours semblé douce. Qu'elle si elle avait un enfant avait assurez-vous qu'il a appris l'arabe. Je commençais à imaginer être comme un de ces personnages d'un roman de Zadie Smith - si blanc par rapport aux métis gens autour de lui que son aspect très dans le monde avec humour anachronique.

Autour de ce temps, je suis tombé sur la mère de Christopher à une fête et elle surpris en demandant: «Comment est Christopher?" "Wow, bonne mémoire", dit-elle. «Il est onze heures et en sixième année maintenant. Il est tous grandi. "Il m'a pris par surprise, car je l'avais imaginé à un âge portable tout ce temps. Toujours dans ses petits cordoroys et couche swishy. Je me représentais lui aller à l'école dans un VUS, rentrer à la maison à une maison aussi grande et blanc et sombre bardeaux que les maisons que l'on rencontre dans les films hollywoodiens. Vous savez le genre: un coloniale cents ans sur un terrain de coin, feuille-jonché - une tarte aux noix de pécan cuisson toujours dans le four.

Ce sont juste des images américaines de ce qu'est une maison est, ou de ce que Hollywood nous dit est l'idéal, mais plus je vivre à New York, plus je deviens confus sur la façon dont ces visuels ont furtivement me essuyant mes yeux au cinéma - et puis je me haïr pour être un tel sop. Je avais une image de ce que ma vie pourrait ressembler, et qui se sont avérés faux. Avec chaque année, même si, comme je le jure hors muscle cars et regarder le sport, me retrouve en train de dîner seul au restaurant et fronçant les sourcils à la religiosité, il semble avoir été plus hors de la base que je ne l'ai jamais imaginé. Je ne ai pas le temps d'être un papa maintenant, et encore moins assez d'heures dans la journée pour être un bon. Je l'ai commencé en espérant mon frère aîné a un enfant.

Pourtant, aller à l'extérieur chaque jour dans la matinée, il est comme si je l'ai quitté la maison sans mon manteau. Je me sens comme si je suis nue, en improvisant à la volée. Au lieu de me faire sentir insupportablement lumière, cependant, ce sens untethered de l'existence se sent comme une trahison. Je sais que si ma mère pouvait parler maintenant, elle ne manquerait petits-enfants. Mon père, qui prend soin d'elle, est trop occupé pour exprimer cette envie. En outre, de semaine en semaine, ma mère est en train de redevenir un enfant. Et même si je dois le plus merveilleux amant dans le monde et une famille qui me aime, je me sens accablé par une perte que je ne pourrai jamais oublier. Je crains que je l'ai donnée sur quelque chose d'important, quelque chose de pas programmé en moi par la société, mais dans mon sang. La partie sensible de moi sait que ce serait injuste pour mettre un enfant dans un récipient de cette incertitude. Mais il ya une partie de moi triste qui comprend, quand il descend à lui, je ne peut jamais vraiment savoir.

MOTS-CLÉS: