Mon fils est né le jour de père, 2000. Je suis l'un de ces pionniers du mouvement séjour-à-papa à la maison que vous entendez tellement maintenant. Maman au travail, économiser de l'argent sur la nounou, baby mieux avec papa.

Mon mémoire de ces années rejette les pièces malodorantes et avance rapide directement à la jeu de balle, nous avons joué chaque matin après le petit déjeuner. Je restais assis environ dix pieds de distance et roule une petite kickball rouge pour lui, visant entre ses jambes tendues, sa couche agissant comme le pare-chocs. Il avait attraper la balle avec les deux paumes et écraser sa bouche ouverte en elle, en riant. Je marcherais à lui pour la récupération, encore et encore, et embrasse le haut de sa tête. "Gotcha".

Je me reconnais facilement quand je regarde la vidéo de nous jouer - je regarde presque le même que je fais maintenant. Mon fils, d'autre part, est de 6 pieds de haut et près de 15. Ces beaux, grands yeux sont de sa mère. Sa capacité avec les mathématiques ainsi. Je obtenir un crédit pour sa taille et la taille de la chaussure. Le rêveur doit être de moi. Le mot est dans ma description de poste, même considéré comme un attribut positif par livre personnes. Mais si vous ne vivez pas comme un artiste, rêveur peut être interprété comme les sautes d'humeur

Et sautes d'humeur de l'adolescence est considérée par les neurologues que très normal. Donc, il est normal. Je le regarde de façon aléatoire et l'air renfrogné suggère des mots qu'il ne peut pas dire.

Qu'est-ce que vous ne pouvez pas dire? Vous méprisez votre charge de travail universitaire, vous ne pouvez pas dormir assez, ne peut pas manger suffisamment, ne peut pas rattraper vos propres poussées de croissance endoloris? Peut-être il est conséquence de dire ce qu'il veut dire. Il ya trop à perdre.

Je pense que je me suis senti de cette façon à son âge. Je ne aimais pas être obligés de compter sur mes parents pour la nourriture et de l'argent et planche sur mes choix. Je ne pouvais pas supporter la façon dont ils ont donné des conseils, comme si ils ont inventé tout cela, si pédante dans leur ton.

Comme je tape sur mon ordinateur il aborde avec un soupir, ses coudes écartés, touchant presque mon bras.

"Quoi de neuf, homme?" Dis-je.

«Rien», il murmure.

"Vous avez l'air fatigué", dis-je, et son visage se crispe à une face de lutteur de la WWE cartoonishly yeux écarquillés et en colère, contreventement au monologue. Je ris sur le but de la folie de celui-ci. Il abaisse son front à la table et reste gelé.

Comme le père d'un adolescent, je suis une coquille d'œuf marcheur, celui qui doit se rappeler de "Porter beige et faire profil bas" avec mon adolescent. Porter beige et faire profil bas. Je dois en rire, au fond de mon estomac à l'idée de mon propre père adhérant à ce conseil. Aucun parent à l'époque a été construit à lire humeurs ou présenter le calendrier de la parentalité. Dieu, non.

"Qu'est-ce que vous le mopey pour?" Était toujours la question, si je contemplais la fragilité de l'existence, ou de couper les bâtonnets de poisson dans la moitié avec une fourchette.

Ainsi, un cycle de vie complet plus tard, je tente de me dire que mon fils ne reflète pas sur moi du tout. Mais la place aux prises avec le système de circuits teen-cerveau, une complexité peu comme un orage électrique. Il est un garçon de 14 ans dans un monde critique et même cruel.

Il est un adolescent dans un monde critique et même cruel. Opinions ces jours sont criants et public et vous ne devez pouvoirs de leur offrir ou se faire entendre. Mon seul rôle après aimer mon fils entièrement comme un bébé et tout-petit et loup-garou adolescent est de le garder exempt de blâme inutile et lui assurer que cet amour est inconditionnel. En d'autres termes fils - lorsque vous avez terminé me mépriser, je serai ici, et tiens pas rancune.

Mardi, il est épuisé, avec deux essais demain. Il déteste la façon dont ses cheveux est debout sur son propre, et la façon dont il est le sirop d'érable, non seulement sur le coin de ma bouche, mais aussi sur mes jeans. Je récupérer la cuillerée de mon genou et mange.

"Vous êtes dégoûtant," dit-il, une lueur nauséeux.

"Cela a aucune façon de parler à votre papa," je l'ai lu, directement de la carte de repère.

Une grande vague d'air quitte son corps, un peu comme Napoleon Dynamite.

"Alors ne soyez pas dégoûtant," dit-il.

Mon 11-year-old girl débarque The Voice à la télévision.

«Les lunettes de soleil d'Adam Levine ressemblent il les emprunté à la garde-robe d'Elton John," je dis.

"Voilà homophobe," mon fils aboie.

"Non ce n'est pas. Je ne veux pas dire que le placard. "

"Quitter alors que vous êtes en avance, papa," dit ma fille.

"Il suffit de ne pas être un hypocrite," marmonne mes fils.

Je le regarde fixement. Moyenne. Même saccadée. Je décide de quitter l'appât seul, à nager loin. Il soupire, ses paupières paresseux, sentir puissant. Je regarde ma fille et je suis soulagé qu'elle est encore un gamin, loin de la puberté, au moins pour ce soir. Le rose clair de son T-shirt licorne et sa queue de cheval blonde gonflable sont encore un terrain sûr pour moi, le gars avec le sirop sur son genou.

"Maintenant, cette fille peut chanter," dit ma fille.

"Je suis d'accord," je vous annonce.

Mon fils se lève lentement. Il verse un bol de céréales, mange debout et en laisse le bol de dix pieds de l'évier. Je ignorer la tentative évidente de me remuer, juste pour le laisser sans munitions. Ses bras extensible au-dessus de sa tête et il soufflet, "Aaauuuugh!" Un gorille martelant sa poitrine. Nous, les humbles et les petits animaux de la jungle tremblons juste, la façon dont il l'aime.

Son téléphone sonne, il sourit et se dépêche de dire, "Salut," avec une tonne de pure bonté et l'accessibilité. Celui qui est sur le téléphone lui exalte. "OUI!" Et il a le vertige, même tourne sur son talon pour célébrer le genre d'agitation dialogue qui rousts le plus critique de l'adolescence. Ma fille et moi sont obligés d'entendre la façon dont il pourrait être pour nous, si nous étions seulement une partie de son monde. Il dit: «Ouais, ouais, hilarante, vous parler demain", et la joie est physiquement arraché de son visage quand il revient à la réalité d'entre nous, cette jeune fille et son père beige.

«Danse à l'école de demain», il propose.

«Cool», dis-je.

"Cool?"

"Vous devez faire un tour?"

La radio nous lie que je conduis la nuit suivante, une chanson que nous aimons tous les deux. Je regarde mon fils et ses écouteurs sont. Je ne peux pas dire si il entend ce que je l'entends.

"Vous pouvez me laisser ici," dit-il, d'un parking lot entier de l'entrée de l'école.

Je me souviens de cette partie. Raconter ma mère de me déposer semblait-il, je suis soulevé par le vent. Pas de problème.

Nous entendons trois enfants approchant, tous en laine chapeaux et épaules affaissées. Ici, ils viennent.

"Shhhhhh," mon fils me dit. "Il suffit de s'asseoir ... ... serré."

Par souci de la parentalité contemporaine Je commence à se fondre dans le siège en faux cuir de ma Jetta. Les enfants passent nous, ne remarquant mon fils et une voiture en marche. Sa voiture.

"Tsup," dit mon fils.

"Rendez-vous là-bas," dit l'un d'eux, et ils marchent par.

Mon fils m'a fait face, et me dit de venir le chercher à 10.

"Rendez-vous donc," je dis. "Oh, attendez."

"Quoi?" Dit-il, et je me penche et l'embrasse, très vite sur la tête, la façon dont je l'habitude de faire quand nous avons joué balle.

"Gotcha", je dis, et ne voient pas d'un air renfrogné.

Je demande que des progrès.

Vouloir plus? Ne manquez pas le dernier roman de Joshua, Les Diaries papa , disponible dès maintenant à partir de Prince Street Press.