Quand je suis en train d'écrire mon roman, Dame des serpents, je était prudent de ne pas modéliser le bébé en elle sur mon propre bébé. Ma fille était dodu et paisible avec des cheveux blonds bien. L'enfant dans le livre, donc, est maigre et wriggly avec des cheveux de pinceau noir. Lorsque l'enfant dans le livre arrive à être de deux ans, je ne laisse jamais son mot à dire une seule des choses charmantes ma propre fille dit. Ce fut difficile, mais je était stricte. Je ai eu mes raisons.

Quand je fus un enfant, ma mère commençait à être bien connu pour sa poésie. Il était un temps passionnant. Je suis fier - ravi - d'avoir des poèmes écrits sur moi: comment je suis venu dans le monde, comment je suis arrivé à être nommé, comment ma mère plié en fascination sur mon berceau. Plus tard, quand je suis un adolescent et un jeune adulte, il est une autre histoire. Un poème a été inspirée par mon constante plaindre ennuyer, et un autre a été écrit sur la douleur causée par quelque chose que je faisais. Maintenant, je pensais: Comment ma mère pouvait écrire de telles choses, mais prudemment? Quels sont les droits at-elle avoir à ma vie, et combien de temps aurait-elle avoir? Lorsque serait ma vie ma propre?

Ces questions me harcelé; ils sont restés avec moi. Je voulais être un écrivain aussi, mais je ne serais jamais exploiter mes enfants pour l'art! Je voudrais être discipliné. Je tiendrais à faire des choses en place.

En fin de la vingtaine, juste autour du temps, je commençais à avoir des enfants, je suis devenu obsédé par les photographies de Sally Mann, en particulier celles recueillies dans son livre de la famille immédiate. Voici magnifiques portraits, choquantes des enfants de Mann. Souvent nu, ils cherchent sciemment à la caméra, ou ils posent avec nez sanglants, ou avec des jus de popsicle sur leurs reins. Dans une image extraordinaire, une fille se bloque nu, blanc et morts-recherche, à partir d'un crochet de foin. Dans un autre, le titre a provoqué moi autant que l'image: "The Last Time Emmett Modeled Nu." Comment se fait-il qu'il laisse sa mère sache qu'il a été fait? Comment beaucoup de colère at-il dû rassembler pour se libérer de son projet passionnant? D'être, littéralement, l'objet de son attention?

Je ai adoré ces photographies. Je l'ai montré le livre à tout le monde. Je leur ai demandé, "at-Mann ont le droit de prendre et de publier ces photos?" "At-partie de leur pouvoir proviennent de l'exploitation elle-même?" Il était une bonne affaire avec le diable mais vous regardiez, je pensais, en tournant les pages avec une main et tenant mon nouveau bébé avec l'autre, et je me demandais - constamment, consumingly - quand et comment je suis jamais à revenir à mon propre art, mon écriture.

Comment ennuyer je étais dans les premiers mois et années de la vie de ma fille! Plus ennuie que je ne l'aurais imaginé quand je suis un adolescent et ma mère écrit ce poème à propos de mon ennui. Je l'avais attendu ce bébé - Je adoré ce bébé - mais qui connaissait une journée pourrait être aussi interminable que les jours nous avons passé ensemble? Et elle ne dormait jamais. Et elle voulait se tiendra chaque instant. Juste comme je l'avais quand je étais plus jeune, je me demandais, Quand ma vie être mon propre?

Telles étaient les questions, les misères, les joies et les luttes que je construit dans le roman que je commence à écrire quelques années plus tard, Dame des serpents. Dans ce document, un jeune professeur de littérature russe du XIXe siècle se démène pour trouver un moyen de faire son travail et d'élever sa fille, pour ne pas mentionner garder son mariage intact. Pris entre la passion pour son travail et son amour pour sa famille, Jane est fascinée par la vie d'une femme russe du XIXe siècle dont la vie, bien que très différent de propre, a été définie par le même problème essentiel de Jane: Devons-nous nous donnons quand nous devenir mères? Perdons-nous notre droit de suivre nos passions? Et quel est le coût d'une telle renonciation? Tout mon ambivalence, l'épuisement, l'ennui, le désespoir: Je enveloppai dans la langue et comblés sur Jane.

"Tricoter deux, env deux, / je fais des petits ennuis / tissu / pour vous garder au chaud," ma mère avait écrit des années auparavant, quand je suis tout petit, dans «Pour une fille." Maintenant, je l'ai écrit, "Les jours traîné sur, heure après heure fastidieux, regarder Maisie comme regarder l'herbe pousser "Tout mon ambivalence, l'épuisement, l'ennui, le désespoir:. Je enveloppai dans la langue et comblés sur Jane. Et, "Rien n'a jamais été plus doux que le tenant sa fille, à l'exception de tous les temps Jane envie de la mettre bas."

Cette année, quand le livre est sorti à la fin, a demandé mon précieux, précoce, maintenant treize ans si elle pouvait le lire. "Bien sûr," je l'ai dit.

Un peu plus tard elle est revenue dans la pièce à la recherche troublée.

"Ces sentiments Jane a propos de Maisie," at-elle demandé, "ils étaient vos sentiments?"

Mon instinct était de lui mentir. Mais elle est trop vieux pour mentir, et d'ailleurs, un jour, elle peut avoir ses propres enfants.

"Oui," je l'ai dit, et nous avons attendu ensemble dans le salon ensoleillé, alors qu'elle a pris que.

Non, est-ce moi bébé? Mais est-ce la mère-vous? Je vis alors, pour la première fois, qu'ils étaient la même question. Si la mère était moi, alors le bébé elle était par définition. Comment risible mes efforts pour garder les bébés réels et fictifs séparent! Donc, ils ne disposent pas de la même couleur de cheveux; qui ne Je pense que je suis couchait? Sans compter que, comme ma propre fille, Maisie détestait être mis dans le berceau, ou qu'elle a obtenu que le virus respiratoire effrayant au deux-et-un-moitié, ou. . .

Mais assez. Vous obtenez le point. Je l'ai fait, après tout; Je exploité mon enfant pour l'art. Et comment je ne pouvais pas? Et je ne voudrais pas le faire une fois de plus?

En écrivant cet essai, je suppose que je dois.