Je l'ai laissé Austin avec mes parents et je courais jusqu'à mon endroit préféré dans le monde. Non, ce ne est pas le Taj Mahal, ni l'East Village, ni le Grand Canyon au lever du soleil, mais une maison banale dans un exurb beige. Je frappe, et Fe, qui dirige la maison, me laisse en. Hellos / mercis. Je tends une boîte de chocolats, un petit signe d'estime, quand tout à coup je entends les traces.

Je peux l'entendre avant même que je lui, les respirations rapides vois, ses pieds nus gifles sur un rythme rapide comme il se précipite dans le couloir de la crème de la moquette, et maintenant vient ici Ethan! Ethan! Où courez pêle-mêle?

Il est un grand de dix ans, mais toujours aussi mignon que jamais, avec de grands yeux et une bouche comme un O. Il vient de tirer hors de la salle et dans la chambre de Chloé. Il n'a pas le temps pour moi. Il a des choses importantes à faire. Il est sur une mission. Dans sa petite main brune qu'il agrippe quelque chose d'aussi précieux que n'importe quel bijou de mines du roi Salomon.

Comme il court, il en syncope, de haut en bas, de haut en bas, avec un rythme de ska comme rapide. Je lui chasser dans la chambre de Chloé, où il est à côté du lit de sa grande sœur, jaillissant hors les boules de ses pieds vers le ciel. Il est tellement excité qu'il est hyperventilation, de sorte que quand il dit que le seul mot qu'il sait, il vient de se précipiter, courte et rapide mais surtout, excité: «OohOohOoh" Il ouvre ensuite sa paume et repose son trésor sur Disney Princesses Couvre-lit de Chloé . Il est un petit rocher lisse. Le genre de roche décorative vous vu dans un aquarium. Vert mousse.

Puis il se tourne et élance. Il ne m'a même pas remarqué. Mais ça va, il fait sa chose, et de toute façon, maintenant Chloe, treize ans, rejette ses couvertures et, comme elle le fait à chaque visite, me dévisage. Elle est sans comprendre au premier abord, mais ensuite, par degrés sûr, son expression change de la confusion à poindre sensibilisation et puis elle me souvient soudainement.

Son visage allume comme il est le premier jour du monde. Elle cris et de rires - car elle n'a pas plus de mots que son petit frère - et jette ses bras autour de moi et me tient serré. Comme toujours, je pense, ceci est l'étreinte plus incroyable que je l'ai eu dans toute ma vie!

Et tout d'un coup, il en vaut la peine - les thérapies, les luttes, les mots inquiétants de personnes en blouse blanche, parce que Chloé rit dans mon oreille. Pas de rire ordinaire, mais un rire qui est beau, mélodique, comme quelque chose que vous avez entendu lorsque vous étiez un petit enfant et il était le printemps et le monde était vert et bourdonnant de vie et:

Ethan et Chloé sont à la fois autiste. Et maintenant, à cause de cet endroit quelconque, cette maison des voies palais, ils sont sûr et propre et bien entretenu. Chaque fois que je visite et vois Fe et Marcie et les autres, les salles blanches, la cuisine rutilante, je me sens tellement, tellement reconnaissante.

Il est triste de les laisser, mais je sais que la vue d'Austin va me remonter le moral. Il est leur grand frère, un faisceau irrépressible angoisse adolescente et de joie, et il a besoin de moi beaucoup. Il est atteint d'autisme trop, seulement il est le genre de haut-niveau: le syndrome d'Asperger. Il est aussi brillant que ils sont retardés.

Pour le reste de leur vie, Chloé et Ethan devront aider à chaque fois qu'ils vont à la salle de bain et ils ne seront jamais capables de sortir seul. Telle est la nature particulière de leurs handicaps qui Ethan se déroulera insouciants dans la circulation et Chloé aura tous ses vêtements et de la danse sur un toit trente pieds du sol - qui signifie que ni leur mère ni moi ne peuvent plus assurer leur sécurité. Donc, il ya trois ans, quand Ethan avait sept ans et Chloé avait dix ans, nous les avons placés dans une maison, où Ellen attrape Ethan quand il commence à courir à quatre heures du matin, et Fe lave soigneusement et tresse les cheveux de Chloé. Le personnel les nourrit, et les met sur leurs autobus scolaires, et fait en sorte qu'ils sont en sécurité et soignés pendant vingt-quatre heures par jour.

Avec mon esprit libre de se soucier de Chloé et Ethan, je peux me concentrer toute mon attention sur Austin. Et at-il besoin il. Ce gamin pourrait gagner une subvention de génie un jour, même si je ne suis pas sûr de ce que pour - peut-être quelque chose le long des lignes de (et ce ne sont que quelques-unes de ses dernières obsessions) linguistique sumériens, la paléontologie des Grands Lacs ou de l'ingénierie verte. Mais d'abord, il a d'apprendre quelques trucs de base, comme la façon de vous assurer que ses devoirs de mathématiques est lisible.

Austin est né en 1992, lorsque l'épidémie d'autisme aujourd'hui frappe un enfant sur 150 ne faisait que commencer. Il n'y avait pas de mémoires, beaux-livres, ou des sites Web pour ma femme et moi. Un diagnostic précoce et d'intervention, les maîtres mots des parents avisés d'aujourd'hui, étaient inconnus. Lorsque Austin présentait des comportements inhabituels - fascination pour les roues de ses camions jouets, l'indifférence à leurs pairs - des spécialistes nous ont assuré qu'il allait bien, juste un peu "excentrique".

Lorsque Austin avait trois ans, Chloé est née. Et pendant un certain temps elle était merveilleuse, développemental petite fille parfaite: alerte, vif, heureux, de rire et de parler tout le temps. Mais peu de temps avant son deuxième anniversaire, elle a commencé à retirer et de perdre la langue. Elle passerait heures filer seul dans la cour. Elle a sauté si souvent et si dur sur le mobilier que nous devions obtenir un nouvel ensemble de salon. A cette époque, ma femme était enceinte avec Ethan. Quelques mois après sa naissance, les trois enfants ont été diagnostiqués.

Ces premières années ont été très difficiles. Ma femme a quitté son emploi pour s'occuper des enfants. Nous cajolé les écoles, les compagnies d'assurance et la clinique de recherche sur l'autisme à l'université à proximité, dans un effort pour concocter thérapies qui étaient souvent bien au-delà de notre capacité de payer. La souche de courir après Ethan travers un parking, d'obtenir Chloé à nous regarder dans les yeux, de décider si le dernier traitement diététique excitant mais non prouvée serait travailler pour Austin, a grandi et grandi. Comme cela arrive souvent avec les parents d'enfants handicapés, ma femme et moi avons divorcé. En attendant, avec chaque jour qui passe, les trois enfants ont été de plus en plus grand et plus fort. Et tandis que Austin a été d'apprendre, Chloé et Ethan atteint un plateau.

Le foyer de groupe a levé une planète de l'inquiétude de mes épaules. Le foyer de groupe a levé une planète de l'inquiétude de mes épaules. Maintenant, je peux me concentrer quand je suis au volant de son Austin psychologue pour son camp Shakespeare, quand je lui apprendre à cuisiner et nettoyer, et quand je le prends de camping à Cape Cod ou les canyons du Nouveau-Mexique. Parce que de la maison de groupe, je suis un bien meilleur père pour Austin. Parce que de la maison du groupe, je peux respirer.

Personne ne m'a critiqué pour placer Chloé et Ethan dans un foyer de groupe. Parfois, je souhaite que quelqu'un, cependant. Ensuite, je ne me sentirais pas si seul quand je descends sur moi-même. Logique, la raison, pour ne pas mentionner de vifs souvenirs de mon propre sens de disparaître rapidement de la santé mentale dans ces quelques derniers mois, tous me disent que les plaçant était la bonne chose à faire. Mais parfois, dans le calme de la nuit, je reçois ce ronger sens qu'ils devraient être à la maison avec moi. Il est un sentiment hantée que je ne pense pas ne sera jamais disparaître.