Ma grand-mère se dandine quand elle marche. Elle vacille d'avant en arrière comme un métronome, ses pieds touchant à peine le sol. Elle se lève tôt le matin, si tôt que le soleil est pas encore en place. Elle boit du thé tous les jours et lave les cheveux seulement deux fois par semaine. Ce sont les choses que je sais d'elle, les seules choses.

Je ne peux compter le nombre de fois où je l'ai rencontré sur un côté, et même alors, les visites ont duré une semaine ou deux tout au plus. Vous voyez, il ya une barrière physique qui nous sépare, les continents écartées et de loin, la distance magnifié par nos différences de langue, de culture et d'histoire.

Peut-être, il aurait été différente si je devais ensemble. Mais hélas, je suis un cabot, un «autre." Je dois préciser que je suis à moitié blanc et demi-indienne, pas le type de tipi de plume-port de indienne (que je pensais une fois quand je suis un enfant), mais le bracelets, bindis et curry genre.

Il ya des moments où je veux appartenir, quand je veux me sentir entière, comme quand je suis avec mes cousins ​​Telugu-saxons qui insistent je reçois henné et raffole sur moi comme un bébé sans défense. Dans une autre vie, je pouvais voir que nous soyons près de silences et de rires remplir nos conversations, à la place de la Q tendues et des A de la présente.

Pourtant, tout ce qui me trahit mon statut «autre». Même mes bracelets ne Jangle pas comme ils le devraient. Mes mains doivent être graissées pour presser sur les cerceaux, circulaires serrés. Je parviens à adapter à quatre doigts à l'intérieur avant de toucher l'os et il faut écraser et tirer mon pouce de la peau en pouces pour les rendre apte. Même ainsi, ils restent coincés et immobile sur mes poignets, un autre rappel que je ne rentre pas.

Qu'est-ce que je l'ai perdu, je ne saurai jamais exactement. Ceci est le fardeau de la vie 8,000 miles de mes parents. Certaines choses sont comme la pluie, sous réserve de temps et ne peuvent jamais être récupérées.

Il ya des choses à être reconnaissants, si. Par exemple, ma grand-mère est heureuse que je ne l'ai pas hérité de bien, les cheveux blonds de ma mère et je suis tout aussi heureux que je ne l'ai pas hérité épais accent de mon père. Au lieu de cela, à chacun de nos déceptions, je suis sa peau blanche et sa pilosité. Tout est un compromis à la fin.

Retour à la maison aux États-Unis, mon henné commence déjà à se dissiper. On m'a dit de le laisser disparaître lentement comme une deuxième couche de la peau. Je ignorer ce conseil et frotte mes mains jusqu'à ce qu'elles sont le rouge et brut. Rien ne change. Mais au moins, je ne peux plus sentir les bracelets de pincement à ma peau.

Kamie Pamulapati est diplômé de l'Université Wake Forest et vit actuellement en Arizona, si elle déteste la chaleur et manque terriblement herbe verte. Elle aime écrire dans son temps libre, mais, le plus souvent, vous pouvez trouver sa obsédé par les émissions de télévision et le mode de passer trop de temps parcourant célébrités blogs potins.

Photo descriptive via Shutterstock .