Mon ami Emily et moi avons pas vécu dans le même état pendant des années, mais nous montrer toujours en place pour les choses importantes: les anniversaires, les mariages, ruptures. Lorsque je me suis déplacé à travers le pays, Emily a pris une semaine de congé pour conduire avec moi. Quelques années plus tard, je suis retourné sur la côte Est, et Emily vivais dans les montagnes Blanches du New Hampshire avec son mari, et était enceinte de leur premier enfant, Connor. Je suis arrivé pour la douche de bébé, et encore un mois après Connor est né. Mais cette année, quand elle m'a appelé pour me convier à sa première fête d'anniversaire, je devais lui dire que je ne pouvais pas le faire. Je me consolais en pensant, il est pas comme si Connor va me manquer; il ne sait même pas que ce soit son anniversaire.

Je parlais à Emily quelques jours après la fête, et a demandé comment elle avait disparu. Emily avait construit un gâteau d'anniversaire élaboré sous la forme d'un bonhomme de neige permanente. Elle m'a envoyé une photo d'un respectable, si peu bancale gâteau-regardant avec un chapeau haut de forme noir et un nez baby-carotte.

Le parti était bien passé, dit-elle, mais certains membres clés de la famille avait été moins enthousiaste au sujet de venir. Initialement, sa mère, qui a vécu plusieurs heures de route, avait refusé de venir, disant qu'elle ne comprenait pas pourquoi les gens ont jeté des fêtes d'anniversaire pour les bébés. Une des tantes de Connor avait été la planification des vacances de ski dans la région, et reprogrammé pour le week-end suivant la fête. "Vous pensez qu'ils auraient envie de venir", a déclaré Emily. «Il est son petit-fils et son neveu." Elle avait l'air tellement blessé.

Il est vrai, je pensais, et une réaction étonnamment froid pour une grand-mère et une tante à avoir. Connor était le membre le plus récent de la famille, premier enfant d'Emily et Nathan, et seulement le neveu de sa tante - pourquoi ne serait pas son premier anniversaire est un jalon intéressant montrer pour? Je me représentais Emily dans sa ferme dans les montagnes de planification de l'anniversaire de Connor. Je me représentais la trouver la recette de gâteau de bonhomme de neige et acheter des banderoles et l'envoi des invitations. Et puis je l'ai vue terrassé quand elle n'a pas été atteint avec les réponses enthousiastes qu'elle attendait juste titre.

Pour être clair, Emily est pas un momzilla. Elle était pas un bridezilla. Elle n'a pas, n'a jamais été, et je doute ne sera jamais tout ce qui peut être assez illustré avec une allusion à une écailleuse, kitsch monstre de film. Elle est attentionnée et tolérante. Elle se souvient des anniversaires et maintient plans. Elle est rarement en retard. Elle rit facilement et souvent. Elle peut garder un secret. Elle dit la vérité, mais doucement. Les petits enfants l'aiment. Les animaux de bande dessinée de se précipitent dans de la forêt pour l'aider à faire le petit déjeuner tous les matins. Lorsque Emily vous invite à la fête d'anniversaire de son enfant, vous faites de votre mieux pour y aller.

Et pourtant, je vis la pointe de la grand-mère de Connor: pourquoi jeter une fête pour un one-year-old? Il ne peut pas souffler les bougies sur son gâteau, jouer à des jeux de partis ou même de comprendre le mot «anniversaire». Il ne pouvait ouvrir les cadeaux, mais il ne pouvait pas comprendre ce qu'est un était présente, ou pourquoi on l'envelopper. Il ne serait pas non rester éveillé longtemps, après l'excitation de la partie de l'après-midi et le buzz de son premier haut-sucre raffiné a diminué.

Pourquoi alors, a été Emily donc blessé?

La grossesse d'Emily avait été difficile. Elle était sujette à l'obtention des caillots de sang, ce qui signifiait échographies toutes les quelques semaines, en plus de l'ombre de souci pour sa propre santé ainsi que Connor. Deux semaines avant sa date d'échéance, le médecin de Emily a décidé de déclencher le travail, parce que Connor ne prenait pas le poids qu'il devrait avoir. Emily dilaté si vite, et le traumatisme était si grande, qu'elle avait besoin de 150 points de suture après Connor est né. Quelques jours plus tard, lorsque le gonflement est allé vers le bas, les points de suture est tombé, et elle a dû les faire mettre à nouveau: trois cents points de suture dans la zone la plus sensible du corps. Connor n'a pas pris à l'allaitement maternel, et il avait besoin de prendre du poids, de sorte Emily lui nourris au biberon. Lorsque Connor était âgé d'environ six mois, Emily était tellement épuisée qu'elle a commencé à avoir des vertiges. Elle a supposé qu'elle était juste épuisée parce qu'elle était une nouvelle maman. Quand elle a finalement fait aller chez le médecin, il lui a dit qu'elle avait mono.

Bien sûr, même sans les caillots de sang et la difficulté à allaiter et le mono, sont les changements ordinaires qui viennent avec nouvelle parentalité: Les gens ne deviennent pas des parents dans le plein sens du mot le jour où leur enfant est né. les nuits sans sommeil, l'inquiétude que l'ignorance ou l'incompétence se traduira par la mutilation ou la défiguration, ou de l'extrémisme politique. Mais comme la plupart des nouveaux parents, Emily et Nathan ont appris au fur et. À la fin de l'année, Connor était un lourd, brassée naturel doux. Il était mieux que correct; ils étaient tous.

De ce que je vois, les gens ne deviennent pas des parents dans le plein sens du mot le jour où leur enfant est né. Le confort, la confiance, et peut-être même l'auto-identification, semblent venir en degrés à travers le bizutage implacable de cette première année. Le bercement maladroite d'un nouveau-né donne loin la terreur de tremblante d'un nouveau parent. "Que dois-je faire maintenant ?," leurs regards yeux écarquillés semblent dire. Emily, même avec son diplôme de maîtrise en psychologie de l'enfant et de ses années de travail avec les bébés et les tout-petits, ressemblait à un éléphant fouillant une tasse de thé ces premières semaines avec Connor, après leur sortie de l'hôpital.

Le changement est plus facile à repérer dans les gens que je vois seulement une fois ou deux fois par an. Lorsque je me suis rendu Emily prochain, mois après la fête d'anniversaire, le poli, la maison ordonnée que je me suis souvenu avait disparu. Leur confortable salon ensoleillé était plein de jouets et de livres d'images et d'animaux empaillés. Il y avait des gobelets dans l'égouttoir. Connor pouvait marcher et à parler, et ramper jusqu'à l'escalier en moquette et glisser vers le bas sur les fesses. Et il y avait quelque chose d'autre, une unité entre Emily et Nathan et Connor. Je l'ai vu, d'une façon qui est invisible sur le téléphone, que, dans l'année depuis que je les avais vus dernière, ils étaient devenus une famille. Voilà ce qu'elle avait invité chacun de nous pour célébrer, et ce que je ne vais pas manquer l'année prochaine.