Vos leçons de vie pourrait ressembler un peu différente de la mienne. Mais je me permets que nous pouvions nous asseoir à une table de la cuisine et de trouver que certaines parties de nos chemins semblent tout de même. Comme moi, vous avez appris de personnes qui naviguent vie devant vous, puis ont pris le temps de vous dire comment ils ont fait. Pour moi, ces guides étaient huit femmes en particulier. Et leurs cuisines étaient mes classes. Une de ces femmes est Alice Waters, propriétaire de Chez Panisse.

L'accumulation à dîner au restaurant Chez Panisse est énorme. Mais moins on est préparé, la première fois peut être décevante. Vous vous asseyez à quelques noix et un peu de l'apéritif, se déplacer dans une plaque de flétan crue puis un tas de légumes, la viande de porc et des haricots à écosser. Le repas se termine avec un petit plat de lait de glace de pêche et le projet de loi est de 95 $ avant que la taxe, les boissons et l'automatique 18 pour cent de pourboire. Pour certaines personnes, la seule réponse raisonnable est, "Qu'est-ce que l'enfer?"

D'une certaine façon, mon premier repas il m'a rappelé quand je avais cinq ans et ma mère a mon petit frère, Kris, la maison de l'hôpital. Pendant trois jours, depuis que je l'avais réveillé et vu lit vide de mes parents, je me suis assis près de la fenêtre, fou d'excitation sur ce qui promettait d'être le bébé le plus mignon que je pouvais imaginer. Ma mère fondit dans un chapeau de fourrure russe de style sur la tête pour se protéger contre le gris humide d'un Michigan Janvier, et un paquet dans ses bras. Elle posa soigneusement sur le lit et pelée la couverture. Il était mon petit frère, ridée, écailleuse, rouge et pleurer. Dégoûtant. Je me retournai et quitté la salle.

Manger ce premier repas au restaurant Chez Panisse était pas tout à fait décevant, mais il était dans la même famille émotionnelle. Tout comme je ne comprends pas encore pourquoi un bébé était magique ou comment cool mon frère allait finir par être, je ne sais pas assez sur la nourriture de Alice et ce qu'il fallait pour l'apprécier. Plus vous en savez sur l'endroit où la nourriture vient, plus le plaisir. Il faut de la patience et de dévouement, deux choses que je ne l'avais jamais été très bon.

Avant que je atterri à San Francisco, je comptais, comme la plupart des gens, sur la pyrotechnie culinaires ou des recettes de style maison nostalgie induisant ou sel simple et le sucre pour obtenir le plaisir d'un repas. Mais finalement, plus de repas à Alice et d'autres restaurants comme le sien, mon attente de ce que pourrait être la nourriture a été levée. Quand je mangeais un de ceux douce, sombre noir Sphinx dates Alice aime tant et pelé un peu de mandarine de lutin de la vallée de Ojai, son parfum exactement ce que vous pourriez penser soleil sentait, mon cerveau lui-même ajusté. Il ya une pureté de saveur, une vérité, à la nourriture au restaurant Chez Panisse.

Dans la décennie qui a suivi mon premier repas au restaurant Chez Panisse, Alice est devenue une bonne source et un ami de toutes sortes. Voilà un mélange jamais facile dans le journalisme, mais vous ne pouvez pas être un journaliste de la nourriture décente et ne pas avoir son sur votre liste de la source, et après tant d'années vous développer une relation. Nous avons partagé une poignée de repas, dont l'un était dans un verger de pêchers et terminés avec chacun une centaine d'invités obtenir une parfaite, toute pêche Cal Rouge servi nu sur une plaque. Nous avons mené des dizaines d'interviews et a eu des dizaines d'autres, des conversations informelles bavardes. Parfois, elle me rend fou avec ses vaporeux, dramatique rêveur.

"Eh bien, Kim, mon cher," qu'elle pourrait dire. "Nous devons juste obtenir Obama pour comprendre les plaisirs de la table."

Ou cela.

"Quand je vois ce que les enfants mangent bien, je veux juste pleurer."

Mais généralement, elle articule un tel sentiment d'espoir et d'inspiration que je raccroche le téléphone absolument convaincu que je dois changer complètement la façon dont je vis. La jeune fille qui a fait un grand bol de Californie trempette à l'oignon et parfois faufilé pour un Jack in the Box taco doit être arrêté. (Mon engagement ne dure jamais longtemps, cependant.) Pourtant, Alice a un effet. Comment pouvait-elle pas? Elle peut être la personne la plus exaspérante à qui parler, et le plus instructif. Une fois que je lui ai demandé si elle pensait vraiment changer la façon dont nous nous nourrissons les enfants à l'école était possible. Alice ne clignote pas. Dans son monde, la réponse était évidente, simple et entièrement réalisable: «Nous avons besoin d'une dispense totale du président des États-Unis qui va dire,« Nous avons besoin d'un programme d'études dans le système scolaire public qui enseigne à nos enfants, à partir du moment qu'ils sont très peu, sur la nourriture et où proviennent les aliments. Et nous voulons acheter de la nourriture des populations locales dans chaque communauté pour reconstruire l'agriculture. »

D'une part, vous pensez: Ouais, à droite. Et ils vont faire fondre tous les missiles de croisière et les transformer en fours à pizza bois pour chaque école élémentaire, aussi. Pourtant, quelque part dans le dos de votre esprit, vous vous rendez compte que est exactement ce qui doit arriver. Mais, je contre, le gouvernement est responsable de cela?

"Je ne pense pas que nous pouvons considérer déjeuner à l'extérieur du domaine de la responsabilité publique. Même le déficit plus temporaire dans la nutrition a des implications profondes dans la capacité d'un enfant à apprendre ".

Ceci est Alice Waters, la femme qui n'a pas vendu, qui n'a pas commencé une Chez Panisse Las Vegas ou vendu une ligne spéciale de mortier et pilons ou chapeaux cloches. Qui a enduré beaucoup d'amours, à la fois fructueux et humiliante, qui croit que si elle écrit simplement le bon type de note personnelle, elle peut enfin obtenir un jardin biologique planté sur la pelouse de la Maison Blanche. (Et elle l'a fait. Michelle Obama a creusé un jusqu'à quelques mois après que son mari a pris ses fonctions. Elle n'a pas créditer Alice directement, mais je vous promets le jardin est-il en bonne partie à cause d'elle.) Même quand les gens se moquent de ses moyens vaporeux et rouler les yeux sans ciller, à ses croyances idéalistes et grogner qu'elle prétend toujours le crédit, elle se blesse, mais elle ne cesse pas. Elle reste la personne la vrai-bleu plus ridiculement intransigeante je ai jamais rencontré dans le monde alimentaire. Et au fil des ans, elle est venue me montrer qu'une main sans faille sur le gouvernail, couplé avec de la patience, peut changer les choses. Peu importe ce que dit quelqu'un.

Ayant simplement Alice Waters venir à votre maison est assez pour vous empêcher de dormir. Il est comme le temps vos parents invités votre enseignant du second degré pour le dîner. Vous voyez tout à coup tout à travers ses yeux. Et je pensais immédiatement, je vis dans un taudis. Je me suis inquiété de la Diet Pepsi dans le réfrigérateur; le paquet de Lipton soupe à l'oignon dans le placard et si les trois types d'huile d'olive je devais serait assez bon. (Ne vous inquiétez pas. Elle a apporté son propre.) L'autre facteur était Katia.

Katia allait déjeuner avec nous ce jour-là, la plupart du temps pour me garder de freaking out. Je dois mentionner deux autres choses à propos de Katia ici. Un, elle était enceinte de quatre mois avec notre fille, Samantha, à l'époque et mangeait comme un secondeur. (Insémination artificielle, si vous poseriez la question.) Et de deux, elle a une touche d'hypoglycémie, ce qui signifie qu'elle doit avoir un bon coup de protéines dans son estomac toutes les quelques heures. Donc, quand je dis, "Est-il correct si nous faisons un arrêt rapide pour que je puisse vérifier cet endroit kebab?", Elle sera toujours dire oui. Ce rêve est le partenaire d'un écrivain alimentaire.

Elle avait demandé une seule chose de moi que je me dirigeais vers la porte ce matin. "Il suffit de faire vous que vous appelez avant de vous rendre dans la cabine de venir ici, OK?"

"Bien sûr," je l'ai dit. «Rendez-vous aux alentours de midi."

Ai-je me souviens d'appeler? Non Au moment où nous avions obtenu par le marché, a filmé les segments, enduré les adorateurs Alice et emballé dans le coffre d'un taxi plusieurs sacs remplis de l'hysope et le thym et le basilic et haricots verts et les tomates et les œufs et les pêches et les framboises d'or, je oublié que l'un détail. Je l'ai fait à travers les deux portes avant dans notre bâtiment et soulagé ouvrir celui de notre appartement.

"Katia, miel, nous sommes ici!"

Pas de réponse. Elle doit se faire habiller, je pensais. La journée moite planait autour de 85 degrés. Nous étions tous desséchée et je voulais obtenir quelque chose de cool à boire dans la main d'Alice rapidement. Je pensais que nous avions déchargeons notre courrier sur la table de salle à manger, et tandis que Alice triait à travers elle je pouvais retourner à la cuisine et dire Katia nous étions prêts pour les boissons. Puis je repars et aider tout le monde à se installer. Nous avons mis nos sacs et Alice demandé les plateaux les plus belles que je devais afficher tout. Je tirai certains des étagères de salle à manger et ensuite suis retourné pour trouver Katia. Je sentais quelque chose de la cuisine et regardé dans le four grille-pain. Grésillement long bien été demi-douzaine pépites de poulet et quelques frites surgelées. OK, au moins les pépites étaient Bell & Evans, la version la plus naturelle, vous pouvez acheter. Les frites étaient organiques, aussi. Nous les avions acheté à la coopérative alimentaire Brooklyn où nous avons travaillé tous les mois. Mais cela n'a pas d'importance. Alice Waters était dans ma maison et nuggets de poulet cuisaient dans mon four grille-pain. Je entendu quelque chose dans la salle de bains et ouvris la porte. Katia était debout dans la baignoire, mouillé.

"Que faites-vous?" Ai-je sifflé.

«Pourquoi ne vous appelez?" Elle a craché en arrière, ses yeux flamboyants.

Il était comme la version lesbienne mariée de Lucy et Ethel déjeuner, et Alice Waters était notre projet de loi Holden. Katia pensé que nous serions en train de préparer quelque chose avec pas de viande, et elle avait raison. Aïoli, les œufs et les légumes bouillis était la pièce maîtresse. Elle avait besoin de protéines, et elle était enceinte, elle se livrait une de ses envies de grossesse. Elle se dit qu'elle prenait un bain rapide, en baisse une pépite ou deux et être bon d'aller quand je appelé pour dire que nous nous dirigions retour du marché. Sauf que je l'avais oublié d'appeler. Nous avons sauté dans l'action. Elle jeta sur une robe, fouettée sur la salle de bain et se dirigea vers la cuisine, laissant petites flaques d'eau du bain sur le carreau de couloir. Elle a tiré les éléments en cause du four à pain et glissé dans la chambre pour étouffer un peu vers le bas et se rhabiller. Je saisis quelques verres et une carafe d'eau glacée et je suis retourné à l'avant de la maison de décrochage. Alice était assis à la table, en regardant tout ce qu'elle avait acheté et parler au téléphone à sa fille, Fanny.

"Oh, il est si belle," elle a dit. "Nous avons les plus belles tomates et les pêches, ces minuscules belles pêches:"

Sauvés par le beau produit une fois de plus. Alice a continué à travailler dur pendant deux heures d'affilée dans ma petite cuisine, qui fait de nous un beau déjeuner. Nous avons dressé dans comme indiqué, la création de ce menu:

Oeufs à la coque, pendant environ six minutes, leurs jaunes juste tenant à peine ensemble. Trois sortes de haricots, y compris un petit tas de haricots frais en coquille qu'elle mijotait dans l'eau salée avec un peu de thym. Petites pommes de terre et les artichauts d'été douces. Un bol de aïoli vert olive faites à la main scintillant. Tranches épaisses de miche grillées au four grille-pain, qui avait déjà obtenu beaucoup d'utiliser ce jour-là. Tranches de pêches, les nectarines, les framboises rouges, les fraises et les bleuets couverts dans un peu de sirop refroidi fabriqué à partir de framboises d'or bouillies.

Un ami qu'elle avait apporté pour son propre soutien moral et physique déplacé la table de pique-nique dans notre arrière-cour à travers la pierre bleue et hors du soleil. Eric Asimov, le grand écrivain du vin Times, dont le bureau se trouve derrière la mine sur le papier, m'a donné une bouteille de français Viogner, qui je verse pour eux. Je me rassis, mangé, et je suis heureux. A ce moment, je vis que la vie que je commençais à avoir était la vie que je voulais. Je ne l'avais pas renoncé. Je l'avais été patient. Tout comme il a eu avec Alice pendant tant d'années, a été la persévérance commence à payer.

Ceci est une version de l'aïoli Alice fait pour nous ce jour-là à ma maison. Comme toutes les bonnes choses, il faut un peu de patience et un peu de persévérance. Mais ça vaut le coup.

Aller à la famille de cuisine pour la recette de l'aïoli Alice.

Extrait, avec permission, de Spoon Fed (Riverhead, 2010), par Kim Severson.