Je visitais mes parents ce week-end passé à leur miraculeusement-il maison dans Ramona, en Californie, l'un des trois à survivre dans un quartier de dix-sept ans. Promener les chiens avec mon père après le dîner, les seules lumières dans notre voisinage étaient eux - une île lumineuse dans une mer de noirceur impossible, interrompu seulement par les voies parallèles occasionnels de lumières allée solaires ne menant nulle part.

Quand nous avons découvert que notre maison était encore debout, nous aurions été heureux; nous aurions senti soulagé, épargné, chanceux. Et nous l'avons fait; nous avons déclaré notre reconnaissance à la famille, les amis, l'univers - et non pas moins à nos voisins, avec quelque chose comme la honte. Mais plus que cela: nous avions peur. Ma mère était convaincu que notre maison, si seul maintenant et au-delà de notre portée, tandis que les routes ont été empêchés, sans électricité ni eau ou les yeux de voisins vigilants, serait cambriolée. Mon père était convaincu que le feu avait en quelque sorte infiltré la maison et il a été couve, en attendant de prendre feu. Nous avons tous eu des cauchemars.

Ceci est la terreur que les enfants savent: la terreur de notre propre impuissance, notre propre impuissance, d'abandon. Il est intégré dans la terreur; une que les adultes, avec les meilleures intentions, rejettent souvent comme étant sans fondement, ou une phase. A vingt-cinq ans, je l'ai discuté ce phénomène avec de nombreux amis: que nous, les enfants de foyers à l'abri, la chance, de la classe moyenne, passé de longues nuits que les enfants paralysés par la terreur - des étrangers, des monstres et des épouvantails, mais aussi d'assassiner, et les enlèvements, et le feu. Peut-être la tragédie est tout simplement ceci: la mise à la vie de ces pires craintes, d'ombre, et un retour à notre sens d'enfance de vulnérabilité.

L'attente de nouvelles de notre maison pendant les incendies, un présentateur a conseillé les parents à «agir normale" lors de l'évacuation. Elle a dit, "Vos enfants vont vous lire." Et je pensais que l'impulsion des parents de refuser le mal et l'incertitude du monde jusqu'à ce qu'il soit impossible de prétendre plus longtemps cette horrible, les choses ne se produisent pas au hasard. (? Combien de maisons d'enfants ont brûlé cette nuit) Comme une jeune femme sur le point de mariage et la maternité, je me demande: est de garder des enfants innocents aussi longtemps que possible toujours l'impulsion droit? Ne serait-il pas préférable de dire: «Ce qui se passe, et nous ne pouvons pas contrôler, mais nous ferons de notre mieux avec ce qui vient et nous serons d'accord?" Bien sûr, je ne suis pas encore une mère; et je soupçonne que mon impulsion pour protéger sera accablante, au point où je serai trop heureux de voir réfugier dans le déni.

Quand il était sûr de rentrer à la maison, mon copain et moi traînés le paysage noirci pour restes de livres de table à café, livres d'images, des magazines; ces pages, la plus épaisse et plus brillant, ont survécu dans des fragments étrange, pirates carte. Il ya une page d'un livre pour enfants sur Noé, brûlé à un petit cercle de texte sur la colombe. Il ya une carte sur laquelle seul le Dakota du Nord a survécu. Il est une adresse d'urgence / téléphone numéro de la liste de contacts de mon propre quartier; pas une seule entrée est perceptible.

Il semble évident maintenant que mon quartier vivait en contradiction avec la nature (les Amérindiens utilisés pour brûler régulièrement bas andains d'arbres ici juste pour prévenir les catastrophes de cette ampleur). Pourtant, si vous aviez demandé avant les feux, je soupçonne que mes confortablement voisins de la classe moyenne - passionnés de jardin, ornithologues amateurs, les chiens-randonneurs avides - se seraient déclarés maîtres relatives de leur environnement et de leur monde. Il est dans notre vie adulte, dans notre sens de maturité et de compétence, que nous pouvons oublier ce que tous les enfants savent instinctivement, et ce tragédie réveille: que nous sommes très, très petite.