Le Story Teller et vie de famille


Le Story Teller et vie de famille


Cherchant refuge contre les paparazzi de la parentalité.



1.

Je vis une fille marchant rapidement après un garçon en marge d'un match de football de l'école secondaire, récemment. Ni étaient en cours d'exécution, exactement, mais quelque chose se passait. Il portait un chapeau blanc.

La jeune fille passa mon Evangeline, qui est venu à sa taille, plus ou moins, et lui frappa sur la poitrine. Un geste étrange. Je ne savais pas si cela signifiait «Excusez-moi», ou «Un jour, vous serez en train de faire cela aussi."

Qu'est-ce qu'elle faisait était pourchassant son chapeau. Quand elle a rattrapé le garçon qu'elle arracha le chapeau de sa tête. Puis elle a changé de cap, une brusque volte-face, et est retourné à son groupe d'amis portant son chapeau.

Un peu plus tard je l'ai vu le même garçon marchant au même rythme rapide, mais avec un chapeau différent, suivie par une autre fille. Le scénario terminé comme avant, avec un chapeau brusquement Reprises, la jeune fille marchant loin. Expresse du garçon, après la chasse était finie, était cool, impassible. Un criminel en série. Une danse tout le monde aime danser, mais vous ne pouvez pas vraiment laisser à en profiter.

2.

Une ou deux fois par mois ou il ya une brève explosion de l'auto-examen, l'anxiété et la colère, parmi les gens qui écrivent sur leurs enfants, ou qui écrivent sur l'expérience d'avoir des enfants, ce qui est similaire, mais pas tout à fait la même. Une provocation comme "Baffled Hymn est une Childless Spectateur," ou "Nous affichons rien de notre fille en ligne," vient le long. Il est comme l'identité collective des blogueurs maman - un groupe qui englobe les blogueurs papa, en quelque sorte - a eu son chapeau arraché.

La pièce de garder des photos de votre enfant semble hors de l'Internet, au premier abord, d'être sur l'éthique de respecter la vie privée de l'enfant et de préserver leur anonymat, mais se révèle être de maximiser le potentiel de la marque de votre enfant. En toute justice, il favorise laisser l'enfant prendre des décisions sur la façon dont elles sont présentées au monde quand ils sont assez vieux pour le faire. L'article portait sur les photographies, mais sa question centrale est de savoir qui contrôle le récit. Est-il juste d'utiliser des enfants comme des accessoires?

Son sous-texte, l'appât sur l'hameçon, est: "Vous faites quelque chose de mal."

Un des paradoxes d'être parent aujourd'hui, je me sens, est un désir d'être conseillé sur la façon de faire un certain nombre de choses très importantes, qui co-existe avec une sensibilité accrue à toute critique sur la façon dont on va à la tâche mystérieuse de élever des enfants. Une partie de ce dynamique est l'importance que nous nous avons fait dans ce récit.

"Parent" utilisé comme un substantif. Maintenant, il est aussi un verbe.

3.

«Maman blogging,« par extension, est une expression plutôt neuf. Mais il est pas une chose nouvelle.

L'Internet est nouvelle. Rédaction car il a une dynamique légèrement différent que d'écrire pour une publication imprimée. Mais Maman Blogging est la plupart du temps l'écriture autobiographique et aussi vieux que les collines. Il ya un mot pour une personne qui écrit des choses: «Writer».

Je ne suis pas contre l'expression «Maman blogging" ou l'impulsion derrière elle. Comme Lauren Apfel dit, «Devenir mère est, sans aucun doute, la chose la plus fascinante qui est arrivé à moi. Les sujets sont infinies. L'émotion est forte. La compréhension de soi qu'elle inspire est légendaire. Il est la tempête parfaite pour moi, vraiment. "

Idem pour être un père.

Mais les paroles de Apfel, positif, même si elles sont, ont été cités dans une pièce Daily Beast qui prend ombrage qu'une femme avec ses pouvoirs serait une maman Blogger. Seraient-ils se sentent de la même façon si elle était tout simplement un écrivain?

Rédaction - fiction et documentaire confondus - a souvent impliqué une préoccupation avec la dynamique de la famille, mais «Maman Blogging" comme un genre est souvent discutée comme si elle était tout autre chose.

Pourquoi est-ce?

Peut-être que la réponse peut être trouvée dans une boutade par le poète et lauréat du prix Nobel, Czeslaw Milosz: "Quand un écrivain est né dans une famille, la famille est terminé."

Milosz est venu à lire à mon collège chemin du retour quand. Tel était mon état d'esprit, à l'époque, que la seule chose que je me souviens de sa visite était qu'il portait une bague en or de 900 ans qui était descendu à lui par ses ancêtres aristocratiques polonaises. Il est connu pour sa poésie et mémoire, mais son livre que je profiter le plus est son premier, Royaume maternelle , à propos de l'état d'esprit de la vie dans la Pologne stalinienne, où vos secrets étaient jamais à l'abri.

Peut-être cela a informé ses sentiments au sujet de l'écriture et de la famille - une famille est vulnérable aux intrusions de l'État ou de surveillance de l'entreprise dans ses affaires privées. Une famille est également vulnérable si il ya un espion dans leur milieu.

La vérité de base de la citation de Milosz ne signifie pas que toute écriture découle de la malveillance. Mais comme Tolstoï a noté, ce qui fait de la vie de famille harmonieuse est pas le même que ce qui fait pour l'écriture intéressante. Les deux priorités sont liées à des conflits. Selon toute vraisemblance, les deux parties vont subir quelques pertes. Mais aussi quelques gains. Peut-être le frisson autour de «maman-blogueurs" a à voir avec une observation de la prestigieuse histoire courte écrivain William Trevor, qui a déjà fait remarquer , "L'écrivain et la personne sont deux entités très distinctes." Il parlait de la fiction. Mais même dans la non-fiction de l'écrivain et le caractère sont des entités distinctes, ou besoin d'être vu de cette façon par l'auteur (Une dynamique explorée dans de montrer et à raconter: Le métier de Nonfiction littéraire , par merveilleusement modeste . Phillip Lopate)

Il est possible que ce soit la dissonance cognitive pure de ce fait - l'auto secret de l'écrivain qui existe en dehors de la personne réelle dans la salle - qui fait pour la tache aveugle dans les discussions par ailleurs intelligents de maman-blogging, comme celui-ci . Pourquoi Lauren Apfel . Ce qu'elle écrit maintenant sur la vie de la famille est présenté avec une certaine stupéfaction.

Pourquoi les mères écrivent? "Gloire, l'argent et l'amour des femmes," est célèbre explication de Freud. Mais il parlait des hommes. Pour les blogueurs mères cela devra être modifié, mais de combien? Une femme écrit au sujet d'être un parent ne peut pas être trop différent d'une femme de mettre sur le make-up, un geste que seuls les hommes pensent se fait à leur avantage.

Un point de vue sur la raison pour laquelle la maman blogueurs pourrait être parfaitement heureux à l'écart de l'auto-définition littéraire plus conventionnelle («Je ne suis pas perds ma famille, je suis juste des blagues tout en partageant quelques expériences personnelles et quelques recettes!") Peut être trouvé dans un passionnant essai de James Wood dans le New Yorker, intitulé, "Sins of the Father".

Le principe de l'essai était un examen de "Coeur de Saul Bellow: Mémoire d'un Fils," écrit par le fils aîné de Bellow Greg. La pièce était, en partie, une évaluation assez simple d'un livre confessionnal par le fils d'un grand homme. Bois a une vision très sombre de ce livre - moins avec tact, il déchire à lambeaux . Mais sa pièce a été scindée en deux parties, et il est seulement dans la deuxième partie qu'il examine le livre de Greg Bellow à propos de son père.

Ce que je trouve fascinant dans cet essai était la longue préface qui a précédé la critique de livre classique. Une sorte de mini-essai dans son propre droit, bois commence par discuter le travail de trois filles d'écrivains célèbres, dont tous sont devenus écrivains eux-mêmes et a continué à écrire des mémoires au sujet de leurs pères. Les duos d'écriture de trois-père / fille sont: John Cheever et Susan Cheever , auteur de Home Before Dark. Bernard Malamud et Janna Malamud Smith , auteur de Mon Père est un livre. Et William Styron et sa fille Alexandra Styron auteur de la lecture de mon Père.

Bois commence par une citation du philosophe George Steiner, qui a dit une fois, "la philosophie de faire est incompatible avec la vie domestique." Et il passe ensuite à l'entrée de journal de Tolstoï de 1863: "le bonheur de la famille me absorbe complètement, et il est impossible de faire quoi que ce soit ».

«Peut-être», écrit bois, plutôt provocante, depuis qu'il est marié à la romancière estimé Clair Messud , avec qui il a des enfants, «le conteur est particulièrement mal adapté à la vie de famille heureuse."

"John Cheever appartenait à une génération de (essentiellement des hommes) des écrivains américains qui a tenu une idée romantique de ce que signifiait« être un écrivain. "On pourrait, peut-être, substitut,« auto-servingly ampoulé »pour« romantique, ou simplement lire célèbre de DFW "littéraire Phalocrat" essai, dirigé pas à ces écrivains spécifiques mais certainement à leur génération.

Je ne l'ai pas lu ces trois mémoires filles dans leur intégralité - bien que je l'ai lu des parties d'entre eux. Un livre que je l'ai lu attentivement, et qui pèse sur le commentaire de bois sur le trio cité ici, est "Dream Catcher." Margaret Salinger

Ceci est le big daddy de mémoires littéraires père-fille, si seulement parce que Salinger, avec Nabokov, est probablement le plus célèbre écrivain dans notre culture. Aussi parce que de la façon dont le sujet de la vengeance est explicite dans l'acte même de son écriture, étant donné le rôle de la vie privée de Salinger dans la vie et le travail . Ce bois a choisi de sauter une discussion de ce mémoire je attribue à l'étrangeté noueux pure des deux Salinger - père et fille. Pourtant, la lecture du livre de Margaret Salinger est effrayant dans la façon dont il alterne entre reproche, même de la rage et de l'amour. Que chaque syllabe qui jettent la lumière sur la vie privée de JD Salinger était un acte explicite de l'hostilité à son sujet fournit une tension supplémentaire.

Attention, et qui reçoit, est le cœur du livre. Dans le cas de Margaret, elle bat le sentiment que son père est heureux de passer du temps avec son autre famille, au sens figuré, mais d'une manière littéralement, celui qu'il appela de sa propre imagination et conservé par écrit cabane à l'arrière, trente yards loin de la maison , où il allait disparaître pendant des jours à la fois. Non acquittée, mais aussi puissamment ressenti, est une colère à propos de l'héritage. À certains égards, il est l'histoire la plus ancienne - qui obtient les bijoux de famille? Mais celui-ci est compliquée par le fait que la richesse est ici question est un talent ineffable pour l'humour, la concision, de dialogue, qui, contrairement à un bijou, une maison, ou d'un titre, ne sont pas transférables par un acte conscient de volonté - dans tous les sens de ce mot.

«Vous êtes frappés par un visage lisible," Salinger a dit à sa fille, quand elle était en colère d'une injustice qui aura lieu au cours de ses années de lycée. Le corollaire est pas que Salinger est béni avec un visage de poker que vous ne pouvez pas lire, ou qu'il souhaite que sa fille avait cette qualité. L'implication, qui nous en déduisons partie du livre que nous lisons, est que sa fille ne soit pas béni avec la capacité de lire un visage, ou d'écrire un ou l'autre. ("Elle était une jeune fille qui, pour une sonnerie de téléphone a chuté absolument rien," étant un célèbre exemple de la capacité de Salinger à résumer une personne rapidement.

Si je vais châtier bois pour laisser ses propres préoccupations et projections sur sa pièce puis-je inclure les préoccupations qui alimentent mon écriture de celle-ci: Est-ce que mes enfants être en colère contre moi à une date ultérieure pour avoir écrit à leur sujet que les petits enfants?

Patientez, arrêter là - oui, ils seront, bien sûr, ils seront, tous les enfants se fâcher à leurs parents plus ou moins d'exister, mais pour combien de temps? Seront-ils en colère contre moi pour avoir des histoires écrites de fiction qui, autobiographique ou non, sont tout à fait embarrassant pour moi-même et donc pour eux? Ou vont-ils tout simplement éviter les trucs que je vous écris pour aussi longtemps que possible, que les enfants de nombreux écrivains faire. Je ne pense pas grandi fils de James Salter a jamais lu un mot son père a écrit. Et si cela est ce qui arrive avec mes enfants, que je serai soulagé, ou vais-je leur en vouloir cet évitement de tout mon travail?

Il est vrai que la culture actuelle des tout-petits sera innove à mesure qu'ils grandissent entourés par une documentation sans fin des années qu'ils auraient autrement oublier. Leurs parents sont également sur le bord de coupe de la possibilité de partager, et plus part. La préoccupation a été exprimée que ce partage pourrait être dommageable pour les enfants, qui pourraient se sentir comme un accessoire. Je ai eu quelques inquiétudes à ce sujet, aussi. Mais je pense que l'on peut se tourner vers Milosz pour se consoler, ainsi. Sa vision d'un écrivain est une personne dont «l'enfance ne se termine pas et qui conserve en lui quelque chose de l'enfant tout au long de la vie."

Je ne prends pas cela comme un mandat pour être immature, mais plutôt d'être spéculative, lunatique, d'oublier la forêt pour l'amour d'un seul arbre. Ceci est un état d'esprit pas terrible pour gagner sa vie, mais très propice à l'écriture.

"Un homme ou une femme peut remplir une dévotion sacrée à la pensée, ou de la musique ou de l'art, ou la littérature, tout en remplissant une dévotion propre au conjoint ou les enfants?», Demande George Steiner, en tête de l'essai de Wood. Il me donne une lueur d'une autre façon de regarder cette énigme, l'un auquel je dois une partie de la sagesse des blogueurs maman, pour ne pas mentionner ma propre mère: vous voulez être un modèle pour vos enfants. Et un aspect important est d'être engagé à travailler que vous pensez est précieux. Que ce génère aucune valeur monétaire est un autre, question distincte. "Il avait pris mon père, vingt-cinq ans pour publier un roman et deux recueils de nouvelles," écrit Susan Cheever, qui a probablement eu à endurer une relation posthume plus difficile avec le travail de son père que la plupart, quand ses journaux sont venus à la lumière. Qu'est-ce que je l'entends dans cette phrase sur le travail de son père est un défi - de reconnaître ce qui a été perdu à avoir un père engagé à vocation littéraire, et ce qui a été gagné.