Quand je avais sept ans, mon père m'a emmené au Grenier mystique du Jouet. Cela n'a pas été son nom actuel - qui est ce que je l'ai appelé. Il a probablement connu plus le long des lignes de "La Salle de stockage-dessus de la Gym," parce que ce qu'il était - il était un espace ouvert géant surplombant la salle de gym de l'école où mon père a travaillé brièvement comme le directeur. Les jouets faisaient partie d'une vente aux enchères annuelle de Noël qui a soulevé l'argent pour les jouets de l'école et fournis aux enfants nécessiteux; ils ont passé le reste de l'année sous clé.

À l'âge de sept ans, je croyais encore au Père Noël, et je me sentais le grenier mystique du Jouet serait probablement le plus proche jamais je suis arrivé à l'atelier du Père Noël. Je ne me souviens pas la nature exacte de l'entreprise de mon père dans le grenier, mais je ne me souviens comment il hésitait à me laisser venir avec lui.

"Vous ne pouvez pas toucher à rien," dit-il défit le cadenas.

Je évanouis à la vue. Il a été empilés du sol au plafond avec toutes sortes imaginables de jouet - Barbies et Lite-Brites et Hot Wheels et Legos et jeux de société à gogo! Je suis immédiatement allé à saisir une mitrailleuse de jouet et sentis la main de mon père saisir le dos de ma chemise.

"Montrez une certaine retenue," qu'il commandait. "Vous avez beaucoup de choses. Pensez à tous les enfants qui ne sont même pas des chaussettes. "Quand mon père voulait souligner à quel point je l'avais, il m'a toujours rappelé que je devais chaussettes, comme si la possession de ce vêtement a indiqué la ligne entre la pauvreté et d'être milieu classe.

Je suis pissé déraisonnable. Il était juste nous deux, et il semblait cruel pour moi de poussée dans le Xanadu des rêves les plus fous de sept ans, seulement pour me garder de savourant il. Je pris un bon coup d'oeil autour de long. Un jour, je me suis promis, je vais avoir plus de jouets que je ne peux jamais peut jouer avec.

Comme avec la plupart des rêves de ma vie, que l'on a été reportée jusqu'à ce que je suis bien au-delà du point de compassion, parce que maintenant que je suis trente-cinq ans, ma maison est devenue un palais de jouets. La quantité de jouets autour de moi est si écrasante ridicule que de rappeler les visions de la mystique du Grenier Jouets et fais-moi de considérer si oui ou non je vis dans une histoire dégoulinant O. Henry avec une ironie parfaite.

L'ironie, bien sûr, est que je l'ai acheté aucune de ces choses. Ils ont été achetés principalement par les grands-parents, et un grand nombre d'entre eux par mes parents spécifiquement - ". Trouver un bâton pour jouer avec" les mêmes gens qui me voient souvent refuser les plaisirs matériels et m'a encouragé à aller dans les bois et

Mais il est tout simplement pas mes parents. Je suis une victime du monde moderne, comme beaucoup d'entre nous sont. Bien que ce soit mon premier mariage, il est le deuxième de ma femme et notre enfant le plus âgé, Gavyn, est de ce jumelage. Aussi, les parents de Patrice sont divorcés. Un mois après nous nous sommes mariés, Patrice est devenue enceinte de jumelles identiques. Ainsi, à un moment donné, il ya trois ensembles de grands-parents qui achètent pour trois enfants, avec Gavyn ramasser un ensemble de bonus pour lui-même, plus un père biologique absent qui soulage sa culpabilité la façon dont beaucoup de pères absents font: en envoyant des boîtes pleines de minutieusement trucs inutiles.

Et que, comme chaque parent le sait, est la cruelle vérité sur l'imagination des enfants - ils sont très bien avec la boîte. Les parents sont les gens qui ont honte d'avoir leurs enfants vus portant une casserole sur la tête et en agitant un bâton. Cette avançaient sur moi quand mon fils a eu cinq - des amis et de la famille a montré, les bras chargés de cadeaux comme si elles payaient une visite au Messie nouveau-né. Il a déchiré à travers les cadeaux comme une mouche à fruit inspection d'un buffet de desserts, puis lui et ses amis a couru autour de la maison avec les sacs-cadeaux vides sur leurs têtes, en cours d'exécution dans les murs et rire hystérique.

Ce soir, je pris tous ses dons dans le sous-sol et les mettre dans le stockage comme une expérience. Il ne les a jamais manqué.

Peu de temps après la naissance des jumeaux, je mis en place un plan d'épargne 529 pour les trois enfants. Je l'avais été discrètement déposer une partie de mes maigres gains de l'écriture dans les comptes chaque mois, et avec la compréhension que mes enfants étaient sur le point de devenir gâtés avec des jouets Happy Meal et ainsi de beaucoup de marchandises Hannah Montana qu'il ferait un sultan pleurer, je me tournai vers les différents grands-parents de l'aide.

". Vous êtes ruiner ces enfants" je l'ai écrit une lettre - une épître éloquent qui a appelé sur mes compétences professionnelles de persuasion linguistique. Je présentais le cas que mes enfants pourraient chacun casser un jouet par semaine et ce serait ans avant ils ont couru. Je rappelle les grands-parents que l'éducation et l'avenir de la stabilité financière était le meilleur cadeau qu'on pourrait donner (cette venant d'un homme qui a pris un prêt étudiant à l'école d'études supérieures à payer pour le sexe de téléphone et une table de billard antique). Je fermai en leur rappelant que les jouets seraient abandonnées un jour, mais de précieux souvenirs avec leurs grands-parents voudrais subsistera éternellement.

Il était censé être le sentimentalisme cuit - les grands-parents ont généralement tendance à tomber pour ce genre d'activité, et je me sentais tout à fait réussi, après une semaine passée sans l'arrivée de nouvelles poupées ou des voitures Matchbox. Deux semaines après ma lettre, mon père est arrivé avec une balançoire à l'arrière de sa camionnette.

"Allez," dit-il. "Mettons ce bébé ensemble."

Comme je l'ai morceaux de la balançoire en place colère boulonné, je ranted à mon père.

"Qu'est-ce qui ne va pas? Comment pouvez-vous ignorer les souhaits de Patrice et moi? Vous êtes ruiner ces enfants. Ils ne vont pas à la valeur de rien. "

Mon père méthodiquement examiné les instructions de montage de la balançoire; il a comparé la taille de deux vis, puis me regarda:

"Mon travail consistait à assurer que vous tourné sur ok. Cela n'a pas été un travail facile. Il est difficile de marcher cette ligne entre l'amour et la discipline. Mais je pense que je l'ai fait tout droit, et je suis à la retraite ces jours, donc tout ce que je dois à vous soucier est d'aimer mes petits-enfants. Le travail acharné est en vous maintenant. Mais je préfère penser que je vous ai appris quelques petites choses. "

Je me tenais à l'intérieur de quelques heures plus tard, en sueur et battu, regardant par la fenêtre de ma maman et papa poussant les enfants sur les balançoires, en écoutant la symphonie improvisée de leur rires partagés, et je considérais ce qu'il était que mon père me l'avait appris .

Je ne me souviens pas jamais aller sans quelque chose que je devais. Je me souviens de beaucoup de cadeaux à Noël et les anniversaires, mais seulement dans quelques cas, je me souviens précisément ce qu'il était que m'a été donné. Je me doutais que l'affaire pourrait être la même chose pour mes enfants.

Pour les prochains mois, que ces cadeaux non désirés tenus rouler dans, je voudrais soit intercepter les cadeaux et les rediriger vers le stockage, ou je voudrais retirer deux vieux jouets comme un nouveau venu dans. Même moi, je suis surpris de voir combien les grands-parents de marchandises étaient responsables d'apporter dans ma maison. Je reconnais même je suis surpris de voir combien les marchandises diverses grands-parents étaient responsables d'apporter dans ma maison. Empilés dans le sous-sol, il a donné l'impression que je suis un membre d'un gang, de faible niveau a échoué, responsable de la grande Wal-Mart Toy Aisle Heist '07.

Au moment où suffisamment de choses avait entassés, les jumeaux étaient encore trop jeune pour comprendre ce qui se passait, et je pris mon fils en bas et lui ont montré ce qui avait amassé dans le sous-sol. Ses yeux se sont allumés la façon dont je imaginer la mine doit avoir quand mon père m'a emmené au Grenier mystique du Jouet.

"Oh mon Dieu! Regardez tout cela! Est-ce à moi? "

"Beaucoup d'entre elles," je l'ai dit.

«Où allons-nous mettre tout cela?"

«Comment vous sentiriez-vous si nous venons de donner tout cela loin pour certains enfants qui ne possèdent pas tous les jouets?"

Gavyn approché la planque des biens avec toute la vénération d'un archéologue de tomber sur un temple d'une civilisation perdue, et enlevé un petit pistolet à eau.

"Puis-je garder tout cela?» At-il demandé.

Je lui ai emporté dans mes bras.

"Oh, mon doux petit garçon!» Ai-je répondu. «Vous pouvez avoir tout ce que vous voulez."