Il ya quelques mois, je me suis retrouvé à la boutique de bagels dans notre ancien quartier. Je me suis approché du comptoir et regardé tous les bagels frais, comme si je ne pourrais pas commander ce que je l'ai commandé tous les dimanches pour les trois dernières années. Mais avant même que je suis arrivé à l'avant, il était là, "le blé et la cannelle raisin entier?" Il connaît ma commande - ainsi, notre ordre. Ne pleure pas dans Bagels de Sam, ne pleure pas dans les bagels de Sam. "Il suffit de blé entier aujourd'hui." Comme les bagels, la plaie était frais. Ça fait environ six mois que-bien "Cinnamon Raisin" et je me suis cassé et moments légèrement déchirantes comme cela se produit de moins en moins.
Ça fait au moins un mois que je pleurais sur lui, tout en ordonnant le petit déjeuner. Je suis devenu très habile à la désinscription rapide des listes de diffusion de hôtels où nous avons séjourné. Et je peux presque me souviens pas son numéro de plaque d'immatriculation. Presque. Mais l'Internet est toujours. "Perdre mon numéro" ne emballer vraiment pas le même coup de poing comme il l'a fait il ya dix ans (si jamais, alors que nous sommes honnêtes). Dans notre ère numérique, vous avez non seulement de supprimer manuellement mon numéro, vous devez dé-ami-moi sur Facebook, non me suivre sur Twitter, vous désabonner de mon blog, mon Tumbler, mon Instagram, moi de-lien depuis votre LinkedIn . En fait, personne ne est sur LinkedIn. Mais même une fois que vous avez fait tout cela et lui retiré de vos favoris de l'iPhone et a supprimé sa carte de crédit à partir de votre compte Amazon, il rôde toujours.
Années de notre correspondance litière mon compte Gmail. Mon iTunes est rempli avec les mélanges qui dit qu'il m'a aimé avant lui. Il est comme il ya une queue de comète de notre relation strié à travers l'Internet - et mon disque dur. Bien que les comètes laissent derrière gaz et de poussières, ce qui je pense serait beaucoup plus facile à nettoyer. Voir, tous les jours quand je branche mon iPhone dans mon ordinateur pour charger, nous sommes là. Randonnée à Hawaii. Ziplining au Mexique. Manger des pilons à Medieval Times. Il est comme le Club Med saloperie. Ou comme un greatest hits album de notre relation, sauf de ne pas tellement génial de voir maintenant. Je sais, je sais, je devrais simplement vider those- (battre) mélanger les photos dans un coin éloigné de mon disque dur. Mais qu'est-ce que vous appelez même cet album? 2008-2012? Voilà juste pour pierre tombale-y.
Ici se trouve notre relation. Devrais-je porte noire tous ces mois? Pour une raison que je suis en mesure de consolider tous nos e-mails et pousser quatre années de cartes d'anniversaire et affiches à l'arrière de mon placard. Mais je ne peux pas me résoudre à déplacer ces photos de mon iPhoto. Quelques clics de souris et ils sont partis. J'y ai pensé tout simplement la suppression de toutes les photos qu'il semble bon, mais je serais encore parti avec cette image de chilaquiles œufs blancs avec la connaissance qu'il était assis en face de moi quand je leur ai mangé. Je ne peux pas supprimer les chilaquiles. Ou l'hydravion nous avons pris à Whidbey Island. Ou l'opéra de Rome, où nous avons vu La Bohème. Oui, maintenant je suis juste se vanter. Mais avant de vous caler masochisme entre la dépression et l'acceptation dans mon processus de deuil, écoutez-moi.
Bien sûr, il ya un certain nombre de Romantical balnéaires photos de dîner que je dois vous attardez pas sur. Mais il ya aussi un tas de photos que je peux regarder et à placer dans les heures avant ou après les combats. Comme la fois où nous nous sommes battus laissant que nouvelles années de partie à Santa Monica. Ou à San Francisco pour son anniversaire. Ou à Atlanta à Noël. Nous nous sommes battus dans notre appartement et de la maison de mes parents, dans la voiture et dans les restaurants; nous nous sommes battus dans une boîte et d'un renard, ici et là et partout. Je ne suis pas attarder sur les photos que coup de pied au mauvais poussière de la mémoire. Je ne pense pas que ce soit productif de se concentrer sur le négatif. Ou vautrer. Ou écouter toute Adele. Bien que je l'ai fait attraper Eternal Sunshine of Spotless Mind à la télévision récemment. Il est un tel film complexe et beau dans une rupture. Charlie Kaufman prit le titre d'une ligne dans le poème d'Alexander Pope "Eloisa à Abélard", qui raconte l'histoire d'une histoire d'amour tragique dans laquelle seulement le confort de l'héroïne vient dans l'oubli. Et par tragique, je veux dire sa famille lui avait castré. Mais dans le film, derrière tout le montage non linéaire et les cheveux colorés est la question séculaire "Est-il mieux d'avoir aimé et perdu que ne jamais avoir aimé du tout?" Ou dans ce cas, d'avoir aimé, mais pas vous rappeler eu.
Je vais toujours avec amour et perdre. Je suis un amoureux. Et un perdant. Même si je pouvais effacer ma mémoire claire de Cinnamon Raisin comme Clémentine et Joel a fait, je ne veux pas. Évidemment. Je ne peux même pas me résoudre à supprimer ces images de mon disque dur. Pourquoi? Je ne pense pas que je suis encore prêt. Ce qui est correct. Je sais que je vais y arriver, mais pour l'instant ces images sers comme une chronique de toutes sortes. Ils englobent tout cela, les bons moments et les mauvais. Et chaque relation est à la fois - Eloisa et Abélard, Clémentine et Joel, moi et Cinnamon Raisin. Je ne veux pas supprimer le bien ou le mettre en évidence le mauvais afin de savoir que nous nous aimions, mais à la fin, ne sont pas bien pour l'autre.
Je l'ai fait venir pour voir ces images que 7000 tests de Rorschach numériques. Non pas parce qu'ils ressemblent à des chauves-souris ou vagins - mais comme le temps passe, je les vois différemment. Si vous faites défiler vers le haut de ma bibliothèque de photos, vous trouverez une poignée de photos de notre premier voyage ensemble. Nous avons pris le Long Island Railroad à Montauk à la fin Février. Cela vous semble familier? Nous ne sommes restés qu'une nuit, mais il ya une série de photos de nous gambader sur la plage (nous avions à la fois juste pris iPhones de première génération.) Il ya cette photo en particulier. Cinnamon Raisin, le tout empaqueté et tricoter plafonné, se penche vers le bas et écrire quelque chose dans le sable. Je me souviens d'debout sur la plage, les cheveux au vent furieux dans le vent blistery. Je pensais que pour sûr qu'il écrivait JE VOUS AIME. Ou esquisser nos initiales les façon dont les gens leur sculptés dans les arbres en arrière quand cela était la chose. Même un cœur difformes aurait fait l'affaire. P. Aw, écrit-il assez? Pois E. riode? Comme, dans une nacelle? N. Pen? I. Oh non. S. Il est. Pénis. Je l'habitude de regarder cette image et rire et secouer la tête. Vous peu ridicule plaisantin, vous. Mais quand je suis sur elle récemment, dans ce paysage sans équivoque "Eternal Sunshine", je devais une réaction tout à fait différent. Au lieu d'être charmé par ses pitreries, je suis vraiment déçu. Comme (les) bagels, il avait obtenu le renfermé. Je suis resté là dans le froid, sur la pointe orientale de Long Island, l'ensemble de notre relation d'avance sur nous. Je ne m'y attendais quelque chose de trop grand - juste un petit geste avant que la marée Mais il ne pouvait pas le faire.. Dans un sens, ce genre de moment capturé résume ce qui a mal à la fin. Et pour moi, et comme je l'ai été traitement tout cela au cours des six derniers mois, le fait que je ne peux même voir de cette façon précise les progrès. PENIS.
Vous pouvez lire la suite de Lindsay Gelfand sur son blogue .