Quand je me suis frappé autour de Saint Valentin il ya plusieurs années, je fus soulagé quand la maladie du matin a frappé: nausées indiqué une forte «prendre» - et, pour ainsi dit le doc et mamans vétérans, ne durerait que le premier trimestre. Puis bam: huit semaines, je vraiment commencé à lancer. Tant et si bien que je suis sur mon horizontale salle familiale canapé bouffi coussin, où, pour les prochains mois, je vivrais - et vomir, tellement je baptisé mes inconditionnels XMS de maladie du matin, un nouveau sport extrême.

Bien que mon cas de l'action combinée XMS, l'endurance, et le danger, son intensité seul qualifié pour le statut de X. Pour comprendre ce que je veux dire par l'intensité, prendre votre cas moyenne de nausées matinales, ou, si vous ne l'avez jamais été enceinte, votre bug de l'estomac plus violente, ou bien votre gueule de bois la plus invalidante (ou, bien sûr, si vous êtes enclin à le mal de mer, une croisière en baie tumultueuse). Alors imaginez ce qui durent toute la journée et toute la (les nausées matinales? - Un terme impropre lamentable) - nuit pendant des mois. Et il ne suffit pas de manger, ou de penser à manger, ou de penser à penser à manger, que vous gags: lumière, son, mouvement brusque, l'eau, le souffle (même votre propre) - salon - vous rend aurez prélevé. Il vous permet de rester vomissements, souvent la bile et de sang, jusqu'à ce que vous êtes certain de ce qui va venir est l'ensemble de votre tractus gastro-intestinal et peut-être votre grossesse naissante, aussi. Il est le genre de maladie qui, lorsque non traitée, peut réellement vous tuer, et que, même si agressivement traités, se sent comme il peut vous tuer de toute façon.

Il ne m'a pas tué, pas de petits, grâce à un coup trois fois par jour je pratiquais dès le début, l'ingestion de Zofran, un anti-émétique souvent prescrit pour les patients en chimiothérapie. Ce médicament, comme mes vitamines prénatales (qui, incidemment, une odeur de Canal Street à la fin Août), non seulement est venu dans une version supersized de la capsule, mais dans une ironie spectaculaire que je effectivement dû dissoudre l'horrible chose sous ma langue, une entreprise ardue, compte tenu de . Dans le cas où je ne jette pas au cours de cette tâche, et effectivement absorbé le médicament, il ne éradiquée parfois des vomissements, des nausées et rarement réprimée lui-même. Dans mon cas, les nausées crescendoed dans des épisodes horaires d'énerver le mal de mer qui m'a inspiré de saluer mon mari, Ed, de la "Good Ship Couch" comme nous l'appelions, avec un faible "Ahoy" - et, sur des jours meilleurs, avec un clin d'oeil. Le Good Ship était, un canapé de couleur crème indéfinissable que nous a légué la sœur cadette de Ed, qui, bien que semi-usé, a battu le malade personne sentiment d'un lit et est également arrivé d'être là où nous avions conçu. Retour lorsque nous ne savions pas qu'il y avait une telle chose comme XMS, ou que je l'aurais jusqu'au moment où je donnais naissance (pour faire bonne mesure, je vomi pendant le travail, aussi) à notre premier fils.

La pénibilité de cette grossesse aurait dû nous prenons des mesures de contrôle des naissances extrêmes avant nous avons pris le bon bateau pour une autre croisière de fin de soirée-amour lors d'une projection de minuit de Jaws, juste avant le premier anniversaire de notre fils. "Juste pour cette fois," nous l'avons dit - après tout, je étais encore infirmiers. Mais nous savions mieux. Nous avons juste eu un double cas de PND ou des lésions nerveuses permanentes, résultant des premières étapes de la parentalité lorsque, privés de sommeil, redevable à l'ocytocine, hormone de l'amour et, par conséquent, atteints de démence sévère, nous avons cru que nous pourrions vouloir émettre un autre délicieux joues progéniture de mes encore la récupération, longes semi-incontinents, hellpit grossesse sera condamné. Quelques semaines après la "juste pour cette fois", après avoir lu et relu le résultat positif sur la jauge de la grossesse, clignotant à travers les sept étapes du deuil, et même la résiliation étudier brièvement, je plaisanté avec Ed. "Il n'y a pas d'accidents," je l'ai dit. Nous avions toujours voulu au moins deux enfants, et, comme un vétéran de la guerre qui aspire inexplicablement pour revenir à la tranchée, en fait je me suis trouvé ravis par l'idée d'un autre bébé en gestation. Si cela signifiait un peu de nausées, de sorte que ce soit (une détermination atteint par un autre syndrome lié parentalité, amnésie sélective). Outre - appeler hubris (ou la bêtise) - Ed et je ne croyais pas vraiment XMS auraient frappé deux fois.

Un mois plus tard, bien sûr, je vomi. "Un virus," je l'ai dit Ed, si nous savions: XMS était de retour. Et incroyablement, il était pire cette fois: Je vomissais à une dizaine de livres en un week-end. Mon médecin, un homme paternel, pincé la peau sur le dos de ma main, a déclaré la déshydratation, puis rapidement m'a ordonné un peu de thérapie IV à domicile, le défi triple-X absent de ma première grossesse. Retour à notre place, Ed m'a aidé dans mes coziest pyjama, modelé avec des bas de Noël bleu, et, plus tard ce jour-là, alors que je mets de retour pour une ronde de l'après-midi sur XMS - où d'autre? - Le Good Ship, une infirmière à domicile inséré une dizaine de centimètres de long cathéter ligne médiane, aussi souple et fin comme cuits cheveux d'ange, dans mon intérieur du coude droit, à travers lequel je voudrais être hydraté en continu avec un flux régulier de lactate de Ringer, la même solution d'électrolyte donnée à des soldats blessés sur le champ de bataille. Je plaisanté à propos avoir inventé une nouvelle femmes seulement sport extrême. Il était cette infirmière sympathique qui, quand je plaisanté à propos avoir inventé une nouvelle femmes seulement sport extrême, m'a dit que je devais pas, qu'il était une condition officielle avec un nom officiel, vomissements incoercibles, et qu'il a empiré à chaque grossesse successive . Certaines personnes atteintes d'hyperémèse, dit-elle, ont dû être hospitalisés à plusieurs reprises, et ont chuté de trente, quarante, cinquante livres. Certains ont dû être enfermé dans des chambres sombres et calmes et nourris par des tubes. Certains avaient à administrer grâce à Zofran, pompes sous-cutanées portables et augmenter avec les stéroïdes et un assortiment d'autres médicaments. Et certains ont souffert de déshydratation sévère telle qu'ils ne pouvaient plus supporter la vie de leur bébé, ou de leur propre. Quelque chose à propos de cette infirmière - est-ce qu'elle avait pas souri? que, jusqu'à elle, personne ne l'avait pris la peine de me dire son nom, ou qu'elle pouvait, dans de super, cas non vérifiées extrêmes, être fatale? - M'a dégrisé suffit de demander, si je savais déjà, "Combien de temps cela durera?» Et «Est-ce vraiment sérieux?" Je suis déjà souhaitais Jaws avait été un peu plus saisissant, que Ed et moi avions jamais hérité de la bonne Navire du tout.

Pendant ce temps, le cathéter courir jusqu'à mon bras n'a pas été caracole en morphine ou quelque Preggie améliorer stéroïdes. Au lieu de cela, Ed, mon fidèle entraîneur gestation à la naissance, dopés mon sac IV avec trois seringues relativement bénignes: l'une pleine de pipi-jaune, nocive odorat (lire: nausées inspirant) vitamines prénatales, un de l'acide folique, et un, finalement , de Zofran liquide («Ils vous avaient étouffement bas ces pilules de cheval?" un nouveau médecin sorte demandé). Le IV sac lui-même, accroché au sommet d'une indisciplinés, aluminium léger pôle-sur-roues, inspiré d'un ans Zev pour pointer et crier «wah wah» tout au long de la journée. Nous espérions qu'il comprenait: Je suis dans la formation. Il était de la faute du cathéter, je ne pouvais pas tenir, se baigner ou de le nourrir. Comme un gymnaste encapsule un coude de mauvaise humeur ou du genou, je devais terminer mon bras comme un mât de cocagne en Saran Wrap avant de me pouvait se baigner, et m'a interdit de soulever plus de cinq livres, poids approximatif de la perche, ou, de préférence, à partir de même bouger le bras, ce qui a provoqué des sauvegardes de cathéter, ce qui entraîne des saignements inesthétique qui serpentait deux pieds le tube IV et qui, la première fois qu'il a eu lieu, m'a réduite à un tas au bord des larmes. «Ça va prendre plus que cela pour vous tuer," rit mon OB / GYN soeur-frère quand je l'appelais un après-midi, paniqué sur les bulles rubrique dans mon bras et, évidemment, vers mon cerveau. "Alors que faire si les pauses de cathéter? Attachez un garrot - pas trop fort! - En dessous de votre aisselle, «une infirmière visiteuse désinvolture conseillé. "Ensuite, appelez le 911, de peur que le buste de la ligne lâche et voyager à votre coeur."

Parfois, au cours XMS pointe, je comparais mes séances d'entraînement à la distance amateur course je abandonné depuis. Les attaques furtives, répétées sur romans je serais toujours chuck-dessus bord quand le type a provoqué des nausées? Laps, ou répétitions, sur une piste. Que diriez-vous toutes ces fois où je me suis hissé de sol salle de bain (où je restai sans équipage, la Good Ship) aux toilettes? Combos Sprint-fente. Toute la journée avec moins de vingt incidents compté comme une séance d'entraînement "facile", comme le vélo stationnaire ou étirements doux sur une natte.

Même si manger me rendait malade, je suis encore cogné avec un désir monumentale chow. . . sur nouilles ramen premières. mon cathéter et incendiant le Good Ship dans mon allée de gravier. Et à d'autres moments, que mes quadriceps et ischio-jambiers atrophiés, je méditais sur le type de l'élite maman-à-être que je rêvais de devenir: celui qui a attrapé la maladie normale du matin, puis coups de pied avec saltines. Celui qui a exercé à aller chercher capris maternité de yoga. Celui qui, pillée sur les hormones prénatales, pourrait en fait vouloir os le gars qui l'a obtenu de la manière de la famille pour commencer. Les autres jours, toujours installé dans mes pyjama de Noël, je caressé Ed et mon tout nouveau medi-vocab - cathéter, Zofran, lactate de Ringer - à la fois savourer et détestant la façon dont nous en bandoulière autour, comme si de rien était de travers, comme si mon être dans la façon dont la famille avait effectivement pas m'a forcé à renoncer à toute vie de famille. Maintenant, plutôt que soulevant Zev, je suis la navette autour d'un pôle IV, qui, comme un invité qui avait outstayed son accueil, abondait en idiosyncrasies affolantes, qui, pris ensemble, comprenant la composante transversale formation rigoureuse de XMS. Comme la propension du pôle à emmêler son tube balançant autour de mon bras quand je étais mi jet-up, ou de laisser tomber une de ses roues à bas prix, vis-à rouleaux chaque fois que je était en route pour la salle de bain, la création d'un cours tueur maison obstacle. Puis il ya eu l'escrime, ou comment, quand je suis en mouvement, la pointe d'argent de la perche, environ six pieds de haut, fait des ouvertures fréquentes envers tous nos plafonniers, dont plusieurs, dans son ardeur, il sortit. Tout cela alors que je respirais l'air intérieur recyclé grouillant odeurs perceptibles seulement à moi, avec mon hormone induit sens bionique de l'odorat: un oreiller jeter, empestant l'oie morte; une serviette de oeuf-barbouillé Zev bourré derrière le réfrigérateur; l'odeur de la peau et de cheveux fabuleusement dank humaine des coussins du bon navire, maintenant colorées et affaissement - parfums qui justifient plantes visage dans mon bleu bol en céramique préférée, que nous avions placé sur le sol, et qui, alors qu'il avait atteint la capacité, je jure que je ne l'avais jamais couper la croûte de tarte à nouveau.

Puis il ya eu la réalisation truc baddest de XMS: survivre fringales de grossesse. Oui, même si manger me rendait malade, je suis encore cogné avec un désir monumentale Chow, de la même manière un athlète de haut de gamme pourrait longtemps pour se gaver de crullers français ou nachos de taille familiale. Mais dans mon cas, les objets de la convoitise de la nourriture étaient, à propos de la grossesse, révoltante: nouilles ramen premières. Pâte de miso rouge marque sans soucis directement à partir de la baignoire. Côtelettes de porc en croûte de thym et au corégone à six heures Et quand la faim coup, je cédé - je crevais de faim! Enceinte! - Si je savais après deux bouchées je serais dos voûté sur le bol de mélange. Et quand il n'y a rien de rentrer, il n'y a rien qui sort. Alors, que faire à propos de ces embouteillages une semaine en contrebas? Entrez dans ma infirmière visiteuse du jour, qui, après avoir à fouiller dans son sac de sport en satin d'approvisionnement rose, m'a remis plusieurs paires de gants sans latex. "Dig In," un clin d'œil, elle, notant que soit Astroglide ou de la vaseline aideraient "me déplacer." Allez, gants en latex et un clin d'oeil? Ce fut une grossesse débilitante, pas Backdoor Bébé. Alors, encore une fois, il n'y avait que des vomissements chose, donc incessant, si épuisant, donc witheringly puissant que je avais développé un ensemble de déchiré, abs porno digne.

Mais plus lourd tribut de XMS était pas physique. Il regardait Zev grandir sans moi. Pendant des mois, je regardais ses cuisses de beurre fondent comme il perfectionne la marche, et puis comme il se appris à fonctionner. Pendant des mois, je l'ai regardé comme il - était-il possible il comprit la fragilité je étais? - Prestement évité mon bâton comme je dandinant à travers son aire de jeux-cuillère criblé bois, quand il se contenta d'un bref baiser, sans étreinte, de maman, un geste qui a marqué mon cœur avec ravissement, comme un grizzly marque un arbre.

Chaque baiser m'a rappelé la chance que je suis que mon cas de maladie du matin était pas le genre de meurtre. Même les jours où il était tout ce que je pouvais faire pour contempler mon nombril gonflement lentement et compter les rayons que le soleil se balançait devant la prucheraie en face de la fenêtre du salon, je savais que certains XMS prétendants ont été épargnés toute miséricorde et a dû abandonner la partie . Cette pensée de refroidissement qui me frappe toujours, avec une brève vague de nausée, chaque fois que je regarde le Good Ship, qui pourrait être un canapé tout à fait différent maintenant - celle où je ne l'avais jamais succombé au cours Jaws. La récompense extrême pour la nuit et les neuf mois qui a suivi a été la réinvention de la Good Ship - comme terrain de jeu, où Zev et son petit frère, Leo, ont mis au point leur propre X sport: saut canapé extrême.