Dans la défense de Frizz

Dans la défense de Frizz

Quand je remémorer mon enfance, trois choses viennent généralement à l'esprit: les loutres, les sandwichs au fromage grillé et les frisottis. Je ne me souviens pas beaucoup. Malgré des dizaines d'albums de photos empilées à l'intérieur de l'armoire de mes parents, je tendance à oublier les détails de presque chaque fête d'anniversaire qui a mal tourné, dysfonctionnel voyage de camping familial, et maladroit de danse de l'école moyenne. Mais je me souviens très bien un jour dans la deuxième année.

Ce fut une matinée typique à mon école primaire à Kensington, en Californie, une petite ville nichée dans les collines luxuriantes East Bay avec une vue panoramique de San Francisco. Mon quartier était si calme que mes amis et moi lisent souvent les rapports de police du journal local pour le plaisir: "Wind Blows Open Door" et "Petit chien aboie Au Grand-mère" sont deux ceux mémorables, mais croyez-moi, la liste est longue.

Ce matin, quand la cloche a sonné et évidement mes camarades plaça une accélération à l'extérieur, je devais deux options: rester à l'intérieur et fait des formes de pâte à modeler avec le gamin qui était allergique au soleil, ou suivre les masses et de jouer un match de football. Ma meilleure amie Mimi et moi avons choisi ce dernier. Nous étions une bonne paire de cheveux bouclés. Nous avons tous deux aimé Wishbone, eu mamans qui étaient vraiment dans l'école hébraïque et étaient tellement dévoués à notre amitié que nous avions le même ami imaginaire: un triceratops de pourpre nommés Rebecca.

Nous sabordé jusqu'à les capitaines d'équipe avec impatience, bien sûr que nous avions tous les deux être le premier choix au repêchage. Mais ensuite, nous avons vu quelque chose de sinistre. Megan a été de diviser les équipes pour le match de ce matin. Elle était un personnage Sweet Valley dans la fabrication avec des cheveux blonds droite, les yeux bleus, et un complexe de supériorité et nous étions beaucoup trop bizarre pour être ses amis.

«Pouvons-nous jouer?" Demandai-je, déambulant à elle dans mon Big Dog Bark Jurassic oversized tee-shirt. Elle se retourna brusquement; ses petites jambes minces enveloppé dans une paire atrocement mignon de Limited Too short en jean. Le bas de sa queue de cheval lisse jaune frôla sa joue, et elle nous regardait avec pitié. «Non,» répondit-elle sèchement.

"Pourquoi pas?"

"Les gars, vous avez les cheveux bouclés," elle sourit et a souligné à la messe indisciplinés de Mimi de boucles. "Duh." Puis elle se retourna et a botté le ballon à ses coéquipiers, nous laissant déprimé, seul et crépus sur l'asphalte. Nous slunk retour à la salle de classe, à la recherche de Rebecca.

Jusque-là, je ne l'avais pas vraiment pensé à mes cheveux. Je suis trop occupé pour organiser des réunions du Club Dog et la chorégraphie des danses pour mon quatrième bande de qualité, Les dingos. Mais tout d'un coup, je commencé à ressentir l'animal Chia croissante horizontalement de ma tête.

Des années plus tard, chaque fois que je dirais à mes copains droites cheveux combien je détestais mes cheveux, ils haleter et de me dire que je suis fou. "Mais il est tellement amusant!" Ils trille, courir leurs doigts dans mes spirales fusilli et de détruire toute possibilité je devais de ressembler à Topanga, mon idole de l'école élémentaire. En cinquième année, quand je me suis plaint à ma mère qu'un garçon au camp dit ma tête avait vraiment l'air d'un vagin, elle me taire et a insisté, farouchement maternelle, «Les gens paient pour leur perm cheveux!" Yeah right, Maman, je me mijoté colère, merci de me faire ressembler à un pubis de Mons.

Parce que je détestais la façon dont je regardais. Malgré grandit à Berkeley - la commune accepter socialement de copeaux de chou frisé et les peuples autochtones jour - je ne suis pas content de mon apparence. Je voulais ressembler aux filles de bouton-nez qui ont perdu leur virginité sur un matelas en mousse à mémoire de leurs premières amours longs cils, ceux entourés par les garçons lors des danses pendant que je maladroitement Shakira-dansé par moi-même dans le coin. Et donc je tout essayé: shampooings ridiculement cher que je secrètement acheté avec mes économies Bat Mitzvah, coiffer mes cheveux en chignons bien serré pendant des jours, et même la routine quotidienne de redressement interdit. Mais malheureusement pour moi, rien ne semblait fonctionner.

Un jour à l'école secondaire, je décide de tenter ma chance au jeu de redressement une dernière fois. Je eu le béguin tortueux sur mon physique laboratoire partenaire, qui, fondamentalement, ne reconnaissait pas mon existence. Il était socialement maladroit, ne semble pas aimer laver ses vêtements et a été datant un nain juridique. Je pensais que son choix de partenaire lui a fait bienveillant et doux. Rétrospectivement, cette soi-disant gentillesse était légèrement erronée, et il est avéré être une sorte de cruel. Mais encore, je l'aimais. Et je voulais qu'il me ressemble trop.

Je décidai que droite, les cheveux soyeux était la clé de son cœur. Je suis prêt pour l'école certain que juste un peu plus d'effort serait sac lui une fois pour toutes. Je plat repassé mes cheveux jusqu'à ce qu'il était si fragile il semblait qu'il pourrait casser en deux, shimmied dans mon préféré turquoise urbain haut pourvoiries du réservoir et barbouillé mes joues rougir de la trousse de maquillage de mascara teinté de ma mère. Je relevai la tête et regardai mon profil dans le miroir de salle de bains empreintes digitales-bavures. Je pensais que je regardais des grooves, et étais sûr qu'il jette sa petite amie au bord du trottoir et demandez-moi immédiatement. Mais quand je suis arrivé à la classe que les après-midi et mis mon sac de messager brune sur le terrain, il haussa un sourcil hirsute et fixa mes brins cassants air interrogateur.

"Est-ce qu'il pleut dehors?", Il hocha la tête à la fenêtre.

"Je ne pense pas," Je jetai un regard extérieur pour vérifier. "Pourquoi?"

"Vos cheveux,» dit-il sincèrement. "Il fait un peu bizarre."

Je lui ai dit que je redresse ce matin-là. «Vous devez aimer mieux bouclés alors,« Je ronronne, pas à pas d'un pouce près.

"Non," il a répliqué rapidement. "Pas du tout. Vous avez l'air bien mieux avec elle tout droit. "Après tout, at-il ajouté, sa petite amie avait les cheveux raides.

Je suis dévasté. Notre interaction inoffensifs semblait représenter une tendance lancinante dans ma vie au lycée. Les garçons ne me aimaient pas. Je devais une dent faux et muscles bulgy de faire du sport; Je suis universitaire, trouvé du réconfort dans les nombreux livres qui bordaient mes étagères et ne sentaient à l'aise dans les soirées de débauche de lycée mes amis semblaient aime tellement. Chaque fois que nous sommes sortis ensemble, je me suis retrouvé devenir anxieux, pessimiste, et solitaire, parce que je savais ce qui allait se passer ensuite. Et il l'a toujours fait. Les garçons mignons seraient cajoler à mes amis, leer à eux dans cette étrange acceptable 16 ans manière, et leur dire combien sexy, ils étaient, alors que je trouvais un beau canapé pour s'asseoir dans une zone imperceptible, envoyer des messages texte à propos mes pensées sur le monde et l'humanité-à moi-même.

Au moment où je suis 16, je suis essentiellement le seul de mon groupe d'amis sans un petit ami. Sur ces nuits douloureuses de lycée quand je fus moi-même, je jouais chercher avec mon chien arthritique, Rascal. Au fond, je suis convaincu que je serais seul pour toujours; une crainte que je trouvais à confirmer par des amis de la famille à des dîners, quand on m'a demandé la même question, année après année:

"Erica, avez-vous un petit ami encore?"

Ce vraiment m'a fait croire que mes imperfections physiques (comme mes boucles, je pensais) étaient la raison de ma solitude, et a affecté mon sens de l'auto si profondément que je me trouve toujours saboter ma relation saine. Parce que quelque part, ces souvenirs non smearable élever leurs têtes hideuses et murmure à mon oreille un air moqueur, il n'a pas vous aiment vraiment. Comment pourrait-il?

Lorsque l'école secondaire terminée et je suis parti au collège, je suis déterminé à trouver que petit ami insaisissable. Un gars qui m'a aimé pour moi. Mais le problème était que je devais toujours les mêmes insécurités, peu importe combien je essayé de les cacher derrière khôl eyeliner et back-to-back coups de vodka. D'une certaine manière, les longues jambes, les filles à poil brillant qui a valsé dans les bars en mini-robes noires m'a fait me sentir sauvage et hirsute, comme une hyène blessée boitant à travers le Serengeti.

Comme les années ont passé, je continuais à chercher pour la validation physique des garçons. Cela m'a conduit à de nombreux personnages douteux, d'un barman Colombie égocentrique dans les montagnes péruviennes à un natif de l'Alabama qui se cria à dormir une nuit dans la baignoire tout en écoutant de la cumbia. Et quelque part entre datant mésaventure numéro deux et le numéro 20, je me suis juré que je serais seulement les gars de date qui m'a aimé mieux avec les cheveux bouclés.

Alors, naturellement, vous pouvez imaginer combien je étais nerveux quand mon post-collège copain m'a vu avec les cheveux raides pour la première fois. Nous avons été fouiller dans de vieilles photos sur mon téléphone. Il se concentra sur moi lors d'une fête de fantaisie: doigts enroulés autour d'un verre de champagne, corps bronzé drapée dans une robe élégante, les lèvres trempées en rouge, et les cheveux professionnellement redressés.

Il plissa les yeux à l'écran pour vous assurer que était vraiment sa petite amie, souriant et brillant à travers la pixilation.

"Wow," il cligna des yeux et secoua la tête en signe d'incrédulité. "Vous êtes très belle. Tellement chaud. "

Au début, je pensais que je serais bouleversé. Mais quand je arraché mon téléphone et ai cliqué loin de l'image, je réalisai que je foutais. Je suis plus vieux maintenant. Je dois un groupe incroyable de amis affectueux, investi, et assez d'argent pour acheter Bumble and Bumble Curling Crème sur une base assez régulière. Mes cheveux sont, et sera toujours, une énorme partie de mon identité. Parfois, mes boucles sont la première chose que les gens remarquent sur moi, ou comment ils choisissent de me décrire. Ils sont imprévisibles. Ils sont sans équivoque moi. Et j'aime ça.

Bien sûr, cette réalisation ne vient pas rapidement. Il a fallu des années. Mais il ya un échange que je plais à penser planté la graine d'acceptation curl.

Rewind remonte à l'an de lycée. Je baissai sur cinquième période avec un terrible cas de crampes et dirigé vers le centre de santé du campus. Comme je l'ai déroulé mon corps voûté et étendu sur le lit du médecin grinçante, je commençais à rêver sur le prochain épisode de l'OC. L'infirmière de l'école marchait dans la chambre et interrompu mes pensées, la mise précaution un coussin chauffant sur mon ventre. "Chérie, je peux vous offrir quelque chose d'autre?" At-elle demandé.

Il était la mère de Megan! Je ne pense pas qu'elle savait qui je suis, mais je lui ai certainement reconnu. Je l'avais passé des années bouillonnante de notre deuxième échange de qualité sur le terrain de jeux.

Je lui ai assuré que tout allait bien, juste un mauvais de cas de crampes et ne elle arrive d'avoir toute Godiva?

Elle secoua la tête, se mit à rire et pressé une serviette froide sur mon front. Et puis sorti de nulle part, elle arracha une boucle de ma queue de cheval, a tiré vers elle, et laissez-le aller-regarder élargir et rapidement reculer.

"Wow," dit-elle une seconde plus tard. "Vous avez des cheveux magnifiques."

Par Erica Hellerstein

image caractéristique via Tanakawho flickr creative commons.

MOTS-CLÉS: