Avoir des amis de la famille a toujours été important pour moi. En grandissant, je devais beaucoup. Mon père était pas un type ouvertement sociale, mais il aimait la conversation. Sa profession (il était un psychanalyste) impliqué beaucoup de parler et d'écouter. En outre, il était de Vienne, où ils savent comment asseoir et parler, ou une fois fait. Ma mère aimait divertir, si je remarqué dès son jeune âge qu'elle ne parlait jamais beaucoup aux dîners qu'elle jeta. Elle a regardé et a tout pris dans rayonnée et une sorte de lumière. Au moins, il semblait cette façon à moi.

Pour donner un exemple au hasard d'un ami de la famille de mon enfance, je citerai Milton Horowitz. Lui et son épouse Carla Horowitz étaient dans notre orbite général. Carla était un psychologue spécialisé dans les enfants qui semblaient lumineux, mais ont fait mal à l'école, et je avait été la voir une couple de fois. Milton je avais rencontré une ou deux fois. Il semblait très distingué. Au moment de ce dîner, je étais sur huit.

Ce soir, je a été autorisé à sortir de ma chambre, même si elle était après le coucher, et de socialiser un peu. Qu'est-ce que cela a fini sens était ma position à côté de Milton alors qu'il était assis à la table et l'engager dans une longue conversation. Je ne sais pas ce qui était discussed.I me souviens pas de ce que l'un de nous dit, mais la façon dont il a écouté ce que je disais. Je parlais sans arrêt pendant dix minutes. Et il a écouté! Chaque maintenant et puis il a posé des questions. Il a été distingué et a regardé il. Un homme très fortement vêtu d'un costume gris foncé, chauve mais avec une tête élégante, il ressemblait plus à un banquier d'un psy. Je suppose que l'écoute faisait partie de sa profession. Il a fait une énorme impression sur moi. Je me rappelle encore l'exaltation je me suis senti à engager un adulte dans la conversation comme un égal. Voilà comment il m'a fait sentir.

La façon dont il m'a pris au sérieux a fait me sentir bien, sur et en dehors, pour les quarante années qui ont suivi.

Toute la question des amis de la famille est devenu beaucoup plus urgent quand mon père est mort. Tout d'un coup, je regardais à ces hommes qui étaient ses bons amis, pour la plupart d'autres psychanalystes, pour indices. Je pense que ce que je cherchais, outre le réconfort dans le sillage immédiat de la mort de mon père, était un certain exemple de la façon de déposer un grief. Arnie Cooper était très stoïque et niveau. Ray Raskin, mon oncle gomme, pleurait ouvertement à l'enterrement, et cela a fait une énorme impression sur moi - mon père a dû signifiait vraiment quelque chose pour lui, je ne le pensais. Bien sûr, je savais que de toute façon, mais quelque chose dans le son presque Sneezy de ses pleurs dans la chapelle m'a ému. Dans les années qui suivent, les amis de la famille sont devenus extrêmement important. La catégorie est très spécifique - je devais beaucoup d'amis qui ne sont pas des amis de la famille. Et ma mère avait des amis qui ne sont pas des amis de la famille.

Amis de la famille étaient ces gens qui semblaient témoigner non seulement votre vie, les soins à ce sujet, se soucient de vous, mais qui sont en quelque sorte prêts à vous aider lorsque vous en avez besoin, et vice versa. La forme de cette aide a, la plupart du temps, venait juste d'être là. Votre équipe.

Je l'ai pensé un peu à ce sujet parce que mon ancienne enfant est maintenant de six. Je crois qu'elle se souviendra de quelques-unes des choses qui arrivent à elle. Et je suis conscient qu'elle est consciente - très, très faiblement - que nous avons des amis de la famille. Au lieu de voir le phénomène à travers mes propres yeux comme un enfant, je le vois maintenant sous le sien. Et je dois un grand nombre des mêmes associations - ils seront là non seulement pour moi, mais ma famille. La non-reconnaissance (sauf que je suis sur le point de le dire) est l'idée qu'ils seront là si je meurs.

Donc, si vous êtes un ami de ma famille et lisez ceci, vous savez maintenant ce que je pense - que vous avez à regarder dehors pour la famille si je ne suis pas là! Ce rôle, "regardant", est évidemment généralement rempli par la famille. Mais il faut le dire - et je peux témoigner de ce ce rôle est généralement pas rempli par la famille, trop - ils peuvent vous laisser tomber.

Amis de la famille ne sont pas toujours. Amitiés changent et évoluent. Une des choses intéressantes sur les amis de ma famille - qui étaient ma mère et les amis de père - est la façon dont notre relation a évolué comme je l'ai grandi et ils ont vieilli. Il est encore assez agréable. Je suis ravi d'être en mesure d'inclure certains des plus anciens amis de la famille, nous avons, Don Meyers, dans ma biographie actuelle Salinger -. Il est avéré qu'il a eu quelques dîners avec la sœur de Salinger dans les années cinquante Vogue extrait cette partie. Nous avons ri et ri au téléphone qu'il était dans Vogue, cette psychanalyste distingué. Il a apprécié.

Tout cela était dans mon esprit lorsque M. S est venu rendre visite à la fin de notre séjour à New York. Il était à la mi Août. Il est venu uptown sur une multitude de métros. Sa femme restait à la maison, elle ne se sentait pas bien. Cela arrive assez souvent et il est très bien. Il me aime, et je l'aime, mais il aime aussi mes enfants, et même si elles ne l'aiment pas, exactement - ils sont trop jeunes pour être attaché à quelqu'un qui ils voient si rarement, ils ont vraiment comme lui et il peut détecter est quelque chose de spécial à propos de lui - à savoir qu'il est un ami de la famille.

M. S est arrivé avec des cadeaux pour mes deux enfants: deux beaux livres, adaptés à l'âge, pour chaque. Il a passé un certain temps émerveillé plus d'une avec des dinosaures avec Evangeline, qui dans l'ensemble était plutôt blasé.

Ensuite, nous avons tous eu le dîner. C'était amusant. Puis nous nous sommes retirés de la salle de séjour où nous mettons autour de parler pendant un certain temps. M. S et Evangeline jeté une petite boule d'avant en arrière sur le canapé. Il était un ballon de plage minuscule, qui est pertinent car une balle réelle aurait fait m'a totalement anxieux dans la salle de séjour. Comme il était, je pouvais à peine profiter de la scène, qui était vraiment très agréable, parce que je craignais que mon injonction farouche de ne jamais jouer à la balle dans le salon a été violé par ce petit ballon de plage. Mais, je me suis rappelé, nous ne recevons tous de ne pas passer du temps ensemble que, souvent, M. S adore et admire Evangeline, et ce fut un moment agréable.

À un certain moment, vers la fin de la soirée, M. S a raconté une histoire impliquant une ancienne petite amie de la mienne, et il a effectivement utilisé l'expression «votre ancienne petite amie."

Je ai élargi mes yeux et fait tout ce que je pouvais avec mon visage à court de sauter haut et en agitant les bras, essayant d'indiquer que cette sorte de langage serait observée attentivement par mon six-année-vieille fille.

Je ne l'ai jamais entendue utiliser le mot «petit ami», mais je suis tout à fait sûr qu'elle a une certaine opinion sur ce que cela signifie. Je l'ai dit une fois quelque chose de gentil à propos de ses cheveux. Elle a répondu: «Qu'importe? Il est pas comme je vais au bal. »Puis, après un moment au cours de laquelle elle semblait réfléchir sur ce que cela pourrait impliquer, at-elle ajouté," et il est pas comme si je dois un jour, de toute façon ".

Un enfant qui dit quelque chose comme ça sera sensible au mot «petite amie» par rapport à son père, surtout quand il semble invoquer une personne autre que sa mère.

M. S a reçu le message et le laisser tomber. Ma fille n'a pas l'amener. Mais je me suis souvenu de son visage lorsque la phrase «votre ancienne petite amie, 'a dit. Elle avait que l'écoute expression, comme si se demandant si cela était un coup sur la porte, ou si elle venait d'entendre une souris. Ensuite, il est parti, à mon grand soulagement

"Que pensiez-vous quand vous avez dit cela?" Demandai-je M. S plus tard.

«Je suis désolé, je ne savais pas qu'il serait la contrarier."

"Il ne lui a pas bouleversé. Il me dérange! "

"Est-ce une sorte de tabou?"

"Voilà une bonne question. Je n'y avais jamais pensé avant. Mais il semble juste beaucoup trop compliqué. Les enfants ne doivent connaître leurs parents avaient des relations avant de se rencontrer les uns les autres ".

"Vous ne pensez pas qu'elle sait?"

"Non!"

"Ok. Je suis désolé à ce sujet. "

"Ne sois pas désolé. Je suis probablement exagère. Je deviens très secret autour d'elle, il est comme je me sens comme si le monde et ses complications viendra se précipiter dans assez tôt, pourquoi se presser le processus? "

"Le processus va se passer à son propre rythme."

"Ouais, je l'espère bien, il est un rythme lent et ça me rappelle que je dois batifoler avec les contrôles parentaux de l'ordinateur."

"Qu'est ce que vous les gars parler?" Dit ma femme, venant de la chambre où elle avait mis les enfants à dormir.

"Rien," je l'ai dit.

Avant qu'elle ne puisse répondre un bruit venait de la chambre, et elle est retournée à réprimer le soulèvement avant qu'il prenait de l'ampleur.

M. S et moi avons discuté pendant une longue période. Je étais vaguement conscient que je suis en train de faire ce que je l'avais toujours fantasmé mes parents font avec les amis de la famille - rester jusqu'à la fin et de parler, se déplaçant entre les affaires personnelles et les questions d'importance mondaine, une sorte de gravité secrète assistait à la chose entière . À un certain moment je me tenais à fermer la porte dans le couloir, inquiet que nos voix portaient. Pourtant je aussi aimé l'idée de ces voix d'hommes adultes à la dérive dans la chambre que les enfants se sont endormis. Je garde un souvenir particulier d'un tel choses de mon propre childhood- le sentiment d'être dans le noir au bord de sommeil tandis que les adultes parlent dans une autre pièce. Le sentiment qu'ils étaient dans leur propre monde étrange, et d'être heureux de faire partie de mon propre monde d'enfant étrange, en dehors d'eux, mais toujours connectés.

À la fin de la nuit, je lui ai marché du métro, nous nous sommes embrassés et dit au revoir. Il a présenté ses excuses pour la remarque de petite amie à nouveau.

"Il est pas une grosse affaire," je l'ai dit. Puis je continuai, "La chose est, quelque chose comme ça est un peu comme une comète. Il est une pensée qui entre dans son champ de vision et puis quitte, mais dans quelques semaines, il sera de retour, puis revenir à nouveau dans quelques mois. Ces petites impressions - vous ne savez jamais ce que les enfants feront d'eux ou comment ils jouent dans leur imagination ".

Tout cela est plus ou moins le contraire de dire: «Il est pas une grosse affaire."

Nous chérissons la sensibilité de nos enfants, et pourtant nous sommes terrifiés par elle dans le même temps. Voilà pourquoi ils semblent étrange et fantasmagorique, et nous devons même se demander parfois ... comment savent-ils ce qu'ils savent? Pourquoi leurs yeux sont éclairés avec des connaissances étrange qui se sent comme il a été là tout au long?

Quand je suis un gamin, je aimé que ma famille avait des amis, un cercle au-delà de lui-même. Et je veux que mes enfants pourraient se sentir de cette façon, aussi.

Marchant à la maison toute la nuit, je pensais à la façon dont M. S avait été si bien sur apporter ces cadeaux. A propos de la façon dont il avait donné son attention non ostentatoire mais sincère à ma fille (qui ne semble pas impressionné comme il est arrivé), et la façon dont il persistait à lui poser des questions (dont elle était pas très bon à répondre), et la façon dont il a jeté le ballon de plage minuscule et-vient avec elle sur le canapé. Ce sont toutes les expressions d'un genre particulier de l'amour discret. Et cela, aussi, fera une apparition dans la vie de mes enfants, sa propre comète brillante que fera le tour de dos et jeté sa lumière, tout comme je me souviens maintenant les interactions avec les amis de mes parents, le son réconfortant de leurs voix dans le autre pièce. Il est une relation étrange, difficile à classer, mais très belle - ami de la famille. Tant qu'ils ne mettent pas vos anciens amants.