Dans la dernière ligne droite de ma première grossesse, je l'imaginais accouchement impliquerait des cris, une bonne quantité de sang et à la fin, un bébé. En fait - pas tellement.

Je ai eu une césarienne. Je connais des femmes qui ont donné naissance chirurgicale dont les sentiments se situent quelque part sur le spectre entre le neutre et extatique. Je ne suis pas une de ces femmes. Je suis en colère.

Travail était un cauchemar - le genre où vous savez que vous êtes dans un mauvais rêve, mais vous ne pouvez pas vous réveiller vers le haut. Il a fallu un jour et une nuit de cinq-minutes-dehors contractions pour obtenir une salle de travail et une péridurale (je progressais, mais très lentement). La douleur atténuée, mais le cauchemar fermé. Je suis attaché à mon pôle IV et moniteur fœtal. Les lumières étaient faibles. Je l'imaginais que les bébés naissent dans les chambres autour de moi dans la ruée vers et de la lumière et de la chaleur que je désirais pour moi.

À l'aube du deuxième jour, je l'avais atteint 10 centimètres. Je poussais pour une heure mais il était inutile, sec et sans effusion de sang. Le médecin a offert une césarienne, et je acquiescé. Qu'est-ce que je serais passé par semblait ne pas avoir de fin. Chirurgie, si je ne veux pas, tenu la promesse d'une fin. Une heure plus tard, je devais mon fils.

Bien que ses besoins interminables ne pas d'abord me laissent l'espace de cerveau de se livrer à Shoulda-coulda-wouldas, je suis finalement venu à considérer mon incision, car il durcit en une cicatrice, comme un signe de déshonneur. Les premiers moments de la vie de mon fils restent à un supprimer frustrant. Je me souviens des lumières; l'impair, tirant indolore à mon abdomen; la conversation entre les médecins et les infirmières. Mais je ne suis pas vraiment là.

Je ne voulais pas que cela se reproduise. Quand je suis tombée enceinte 16 mois plus tard, je découvris que l'AVAC (accouchement vaginal après césarienne) était plus la position par défaut. En fait, il a été activement découragée. Le taux de césariennes, qui avait trempé dans les années 80 et fin des années 90, étaient sur une pente raide. L'année où je eu mon deuxième fils, 2004, 29,1 pour cent de toutes les naissances en Amérique étaient chirurgicales - et il est passé à plus de 30 pour cent un an plus tard, selon le Centre national de statistiques sanitaires. Un nombre croissant de femmes demandent une intervention chirurgicale pour la commodité ou la peur du travail. Beaucoup OB, si méfier de la faute professionnelle ou désireux de maintenir leurs horaires, semblent plus enclins prendre un scalpel plutôt que d'essayer de faciliter une main troublée par le biais d'une conclusion naturelle.

Donc, je pensais que je me battrais. Je lis les idées fausses de Naomi Wolf, sur la façon dont le complexe de main-industrielle a tous, mais sucé le «naturel» de l'accouchement. Je ne Gunning pour un accouchement à domicile, et je suis certainement en faveur du soulagement de la douleur, mais cela ne signifie pas que je voulais soumettre à la poitrine vers le bas d'engourdissement et d'avoir mon premier aperçu de mon enfant sera sa surprise, le visage ensanglanté-dessus d'un drap chirurgical. Je voulais être là, de participer.

Mes premiers et seconds travaux étaient aussi différents que des flocons de neige. Cette fois, après une journée de contractions simplement inconfortables, la douleur m'a claqué comme un camion Mack dans le milieu de la nuit. Qu'est-ce qui est arrivé ensuite était comme un montage vidéo YouTube de toutes les naissances de sitcom vous avez déjà regardé: L'insistance que ce bébé allait naître dans notre vitesse 1997 Corolla, le crissement de freins, le cri à glacer le sang que mon eau éclata, le fauteuil roulant dévalant le couloir, l'envie de pousser qui menaçait de diviser mon corps en deux.

Pas de soucis pour être à supprimer; Je suis pleinement présent, la visualisation de la scène comme si je l'avais fait séparés en deux - la femme se tordait sur ​​le lit et son sosie flottant au-dessus. Mon médecin m'a demandé de pousser, mais je vous jure que je pouvais sentir sa donne sa montre un regard métaphorique, comme si elle me laissait travail comme promis (il avait été un combat de même essayer un AVAC), sachant que la césarienne était sur la dernière page. Effectivement, après une heure qui se sentait comme quatre minutes, elle m'a dit que mon enfant a été tout simplement ne va pas se glisser sous mon pubis.

Je saisis mon mari, dans les affres d'une contraction sur le dessus de l'autre, et hoché la tête pour dire oui.

Tout le monde est prompt à me dire que je l'ai fait la bonne chose, ma deuxième fois, en optant pour la C. Pourquoi prendre des risques avec la santé de mon enfant - ou le mien? Mais je suis incapable de romancer mon opération. Au lieu de cela, je me suis senti frustré de ce que je imagine est le moment profondément puissante de naissance. Je ne donne pas naissance, elle a été prise de moi. Les attitudes les blas d'autres femmes sur la planification d'un C-moi énervé. Histoires de femmes qui ont réussi le travail avec un peu de péridurale et un peu de musique de guitare, ou dont les bébés glissé d'eux dans une baignoire dans un centre de naissance Nouveau-Agey, m'a fait me sentir amer et bleu.

Je passais des heures rejouer la scène de l'hôpital trépidante, moi-même imaginer faire quelque chose d'héroïque et féminine comme en feuilletant sur quatre pattes pour qu'il sorte un ballon d'accouchement, une douche, une sage-femme qualifiée pour convaincre les chefs rebelles de derrière os inflexibles. Je ne fais pas tout ça. La vérité est, je suis mort de peur.

Alors qu'il n'a pas d'importance pour moi comme une mère comment mes fils sont nés, il ne d'importance pour moi en tant que femme. Je suis béni avec mes garçons, mais maudit avec ma cicatrice. Mes césariennes étaient nécessaires à la vie et à la santé ou simplement utile et soigné? Ai-je manque la volonté d'être mon meilleur avocat, ignorant mon instinct dans le visage de ma peur? Ou ma peur ne servent effectivement un instinct plus profond, de renoncer à mes objectifs pour l'amour de mon enfant? Peut-être l'amertume persiste parce que je ne saurai jamais. Je aurai toujours la question, et si je peux travailler pour moi-même, les doutes, et la cicatrice pardonner, ne guérira jamais.